圣榆中學(xué)的九月，秋老虎還賴(lài)著(zhù)不走。蘇郁站在高二（3）班門(mén)口時(shí)，白襯衫的領(lǐng)口已經(jīng)被汗浸得發(fā)潮，他松了兩顆扣子，露出一點(diǎn)冷白的鎖骨，指尖無(wú)意識蹭過(guò)左手虎口——那里有道淺疤，是去年用美工刀劃的，現在還留著(zhù)淡紅的印。
“蘇郁是吧？進(jìn)來(lái)?！卑嘀魅瓮屏送蒲坨R，把他往教室里帶，“轉校生，大家多照顧?！?/p>
教室里靜了一瞬，幾十道視線(xiàn)落在他身上。蘇郁沒(méi)抬頭，視線(xiàn)盯在講臺邊的瓷磚縫上，那里嵌著(zhù)半塊橡皮，顏色發(fā)灰，像他口袋里那塊。
“就坐謝硯旁邊吧，他旁邊空著(zhù)?！卑嘀魅沃噶酥缚看暗谌?。
蘇郁抬眼。
窗邊的男生正低頭寫(xiě)題，銀邊眼鏡滑在鼻梁上，露出一點(diǎn)干凈的眉骨。他穿的校服扣得一絲不茍，袖口平整，和蘇郁松垮的樣子截然相反。聽(tīng)到名字，他筆尖頓了頓，側頭看過(guò)來(lái)——視線(xiàn)撞上蘇郁時(shí)，沒(méi)什么情緒，卻像冰錐似的，快得讓人抓不住。
“謝硯，多帶帶新同學(xué)?！卑嘀魅闻牧伺哪猩募?。
“知道了，張老師?！敝x硯的聲音很淡，低頭繼續寫(xiě)題，鋼筆尖劃過(guò)紙頁(yè)，發(fā)出“沙沙”的輕響。
蘇郁拉開(kāi)椅子坐下，書(shū)包往桌肚里一塞，“咚”一聲撞在鐵架上。謝硯寫(xiě)字的手頓了頓，沒(méi)回頭。
蘇郁沒(méi)在意。他從口袋里摸出塊橡皮——半舊的白色，側面用美工刀刻著(zhù)歪歪扭扭的“蘇郁”兩個(gè)字，邊緣磨得發(fā)毛。這是他從小用到大的東西，轉學(xué)前收拾書(shū)包時(shí)，鬼使神差揣了過(guò)來(lái)。
指尖剛碰到橡皮，手機突然震了震。
不是課堂模式的震動(dòng)，是突兀的、帶著(zhù)電流雜音的嗡鳴。蘇郁皺了皺眉，偷偷摸出手機——屏幕是黑的，鎖屏界面卻跳出一行白字，像直接映在玻璃上：
【歡迎來(lái)到圣榆中學(xué)。今晚7點(diǎn)，舊教學(xué)樓3樓晚自習，不可遲到?！?/p>
沒(méi)有發(fā)信人，沒(méi)有號碼，白字閃了三下，憑空消失了。
蘇郁的指尖涼了下去。
他想起轉學(xué)的原因——上個(gè)月，他原來(lái)的學(xué)校突然“出事”。先是有人在舊實(shí)驗樓看到穿白大褂的影子，后來(lái)有同學(xué)收到奇怪的短信，說(shuō)“實(shí)驗報告沒(méi)交，來(lái)辦公室一趟”，去了就再沒(méi)回來(lái)。他是第三個(gè)收到短信的，沒(méi)敢去，連夜讓家長(cháng)辦了轉學(xué)。
原以為換個(gè)學(xué)校就沒(méi)事了。
他攥緊手機，指節發(fā)白，剛想把手機塞回口袋，左手手腕突然一陣發(fā)燙。不是皮膚表面的熱，是像有東西從骨頭里往外燒，燙得他猛地抽了口氣。
“怎么了？”旁邊的謝硯突然開(kāi)口。
蘇郁嚇了一跳，下意識把左手往身后藏。謝硯已經(jīng)轉過(guò)頭，視線(xiàn)落在他發(fā)紅的手腕上，眉梢微挑了下——很快又壓下去，像沒(méi)看見(jiàn)似的，低頭繼續寫(xiě)題，只淡淡補了句：“中暑了？”
蘇郁沒(méi)答。他偷偷掀起袖子看——手腕內側浮著(zhù)道淡紅的印記，形狀奇怪，像半塊被敲碎的硯臺，邊緣模糊，還在隱隱發(fā)燙。
這是什么？
他心跳得厲害，指尖蹭過(guò)印記，燙意更明顯了?？诖锏南鹌ひ哺?zhù)熱起來(lái)，隔著(zhù)布料，能感覺(jué)到那塊刻著(zhù)名字的地方在發(fā)燙，像有生命似的。
“叮鈴鈴——”下課鈴響了。
謝硯合上書(shū)，起身要走。蘇郁突然抓住他的校服袖口——動(dòng)作快得自己都愣了。
謝硯回頭，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)詢(xún)問(wèn)。
“你……”蘇郁張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，“你收到短信了嗎？”
謝硯的眼神頓了頓，沒(méi)立刻回答。他低頭看了眼被抓住的袖口，又抬眼看向蘇郁的手腕（袖子沒(méi)完全蓋好，還露著(zhù)點(diǎn)紅痕），嘴角勾了個(gè)極淡的弧度，快得像錯覺(jué)：
“你也是？”
蘇郁猛地松開(kāi)手。
原來(lái)不是只有他。
謝硯沒(méi)在意他的反應，從書(shū)包里拿出個(gè)黑色筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)——上面沒(méi)寫(xiě)名字，只畫(huà)著(zhù)道和蘇郁手腕上一模一樣的印記，半塊硯臺，旁邊寫(xiě)著(zhù)行小字：【圣榆中學(xué)，舊樓，19:00】。
“看來(lái)我們得一起去?！敝x硯合上筆記本，塞進(jìn)書(shū)包，“舊教學(xué)樓在西操場(chǎng)后面，你知道路？”
蘇郁搖頭。他今天剛轉來(lái)，連食堂在哪都不清楚。
“放學(xué)我叫你?！敝x硯說(shuō)完，轉身往走廊走。他走得很直，校服下擺掃過(guò)蘇郁的桌角，帶起一陣風(fēng)，蘇郁聞到點(diǎn)淡淡的墨水味，和他口袋里的橡皮味有點(diǎn)像。
教室里的人走得差不多了。蘇郁趴在桌上，盯著(zhù)手腕的印記發(fā)呆。發(fā)燙的感覺(jué)慢慢退了，印記卻沒(méi)消，像長(cháng)在了皮膚上。他摸出那塊橡皮，燙意也退了，只剩微涼的塑料感，只是刻著(zhù)“蘇郁”的地方，顏色好像深了點(diǎn)。
“喂，轉校生?！?/p>
一個(gè)女生的聲音在旁邊響起。蘇郁抬頭，是剛才坐在前排的女生，扎著(zhù)高馬尾，校服袖子卷到胳膊肘，露出塊銀色手表。
“你叫蘇郁是吧？”女生靠在他桌沿，笑了笑，“我叫林薇，高二（1）班的，跟謝硯同班?！?/p>
蘇郁沒(méi)說(shuō)話(huà)，把橡皮塞回口袋。
“你跟謝硯說(shuō)話(huà)了？”林薇挑眉，“他可不常跟人搭話(huà)，除非……”她頓了頓，視線(xiàn)往蘇郁手腕掃了眼，“除非你們是‘一類(lèi)人’?！?/p>
蘇郁的心跳漏了一拍：“你什么意思？”
“沒(méi)什么?！绷洲敝逼鹕?，拍了拍他的桌子，“今晚別遲到，舊樓那地方，遲到的人，一般都回不來(lái)?！彼f(shuō)完，吹了聲口哨，轉身走了，馬尾辮甩得很高。
蘇郁盯著(zhù)她的背影，手心發(fā)黏。
一類(lèi)人？回不來(lái)？
他摸出手機，想搜搜“圣榆中學(xué)舊教學(xué)樓”，卻發(fā)現網(wǎng)絡(luò )連不上了——信號欄是空的，連緊急呼叫都撥不出去。
這所學(xué)校，果然有問(wèn)題。
下午的課過(guò)得像煎熬。蘇郁每聽(tīng)進(jìn)去一個(gè)字，眼睛時(shí)不時(shí)往窗外瞟。圣榆中學(xué)很大，西操場(chǎng)那邊被一排老槐樹(shù)擋著(zhù)，隱約能看見(jiàn)舊教學(xué)樓的尖頂，灰撲撲的，像座廢棄的墓碑。
謝硯一直在做題，偶爾翻書(shū)，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很規律，像在倒計時(shí)。
放學(xué)鈴響的瞬間，謝硯合上筆帽，轉頭對蘇郁說(shuō)：“走了?！?/p>
蘇郁跟著(zhù)他往外走。兩人沒(méi)說(shuō)話(huà)，穿過(guò)人群時(shí)，蘇郁注意到有幾個(gè)學(xué)生看他們的眼神很奇怪——不是好奇，是警惕，還有點(diǎn)同情。林薇站在樓梯口，看到他們，扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉身往另一個(gè)方向走了。
“她也去？”蘇郁低聲問(wèn)。
“嗯?！敝x硯點(diǎn)頭，“老玩家了，通關(guān)過(guò)四個(gè)副本?！?/p>
“副本？”
“就是我們要去的地方?！敝x硯拐進(jìn)西操場(chǎng)的小路，槐樹(shù)葉落了一地，踩上去沙沙響，“圣榆中學(xué)不是普通學(xué)校，是個(gè)游戲。被選中的人要完成任務(wù)，失敗的……”他頓了頓，“會(huì )被‘值日生’帶走?！?/p>
“值日生？”
“你可以理解為NPC?！敝x硯指了指前面的舊教學(xué)樓，“穿黑制服，沒(méi)臉，會(huì )抓違反規則的人?！?/p>
舊教學(xué)樓越來(lái)越近。墻皮掉了大半，露出里面的紅磚，窗戶(hù)玻璃碎了不少，風(fēng)灌進(jìn)去，發(fā)出“嗚嗚”的聲，像有人在哭。
蘇郁的手心開(kāi)始冒汗，下意識摸向口袋——摸到了那塊橡皮，硬邦邦的，讓他稍微定了定神。
“規則呢？”他問(wèn)，“我們要遵守什么規則？”
“不清楚?！敝x硯走到樓門(mén)口，停下腳步，“每次副本的規則都不一樣，一般會(huì )寫(xiě)在任務(wù)點(diǎn)?！彼ь^看了眼三樓的窗口，那里黑糊糊的，像個(gè)洞，“我們的任務(wù)點(diǎn)應該在3樓教室?！?/p>
樓門(mén)口堆著(zhù)些舊課桌椅，上面落滿(mǎn)灰。謝硯抬腳邁過(guò)去，蘇郁跟著(zhù)他，剛踏進(jìn)樓道，身后突然傳來(lái)“砰”的一聲——
是樓門(mén)自己關(guān)上了。
蘇郁猛地回頭，心臟差點(diǎn)跳出來(lái)。
“別回頭?！敝x硯的聲音在前面響起，很冷靜，“規則里，大概率有‘不可回頭’這一條?！?/p>
蘇郁僵著(zhù)脖子轉回來(lái)，不敢再看。樓道里沒(méi)燈，只有從碎窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的微光，照得地面的灰塵像霧似的。樓梯扶手銹得厲害，一碰就掉渣。
兩人往上走，腳步聲在樓道里回蕩，顯得格外響。
“你轉學(xué)過(guò)來(lái)，是因為之前的學(xué)校也有這種事？”謝硯突然問(wèn)。
蘇郁愣了下，點(diǎn)頭。
“我也是?！敝x硯的聲音很輕，“2019年，我原來(lái)的學(xué)?！渤鲞^(guò)事?！?/p>
2019年？
蘇郁的心頭莫名一跳。他好像在哪聽(tīng)過(guò)這個(gè)年份——橡皮？還是夢(mèng)里？
沒(méi)等他想清楚，三樓到了。
走廊盡頭有間教室，門(mén)虛掩著(zhù)，里面透出點(diǎn)紅光，像蠟燭。
“應該是這里?！敝x硯走到門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。
教室里空無(wú)一人，黑板上用紅粉筆寫(xiě)著(zhù)幾行字，歪歪扭扭的，像用血寫(xiě)的：
【晚自習任務(wù)：完成數學(xué)卷（2小時(shí)內）。
規則1：不可回頭看走廊。
規則2：不可與穿白裙的女生說(shuō)話(huà)。
規則3：分數低于120分者，留堂?！?/p>
講臺上擺著(zhù)十份試卷，白色的，邊緣泛黃。每份試卷的右上角都印著(zhù)個(gè)編號，用紅墨水寫(xiě)的。
謝硯拿起最上面的一份，編號是“03”。他遞給蘇郁下一份——編號“07”。
蘇郁接過(guò)試卷，指尖碰到紙頁(yè)，涼得像冰。
“開(kāi)始吧?！敝x硯找了個(gè)靠窗的位置坐下，把黑色筆記本攤在桌上，“還有1小時(shí)50分鐘?！?/p>
蘇郁走到他斜對面坐下，剛把試卷鋪平，就聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)“咚、咚”的聲——
像有人在敲玻璃。
他抬頭。
窗外貼著(zhù)個(gè)白影，長(cháng)發(fā)遮著(zhù)臉，看不清樣子，穿條洗得發(fā)白的白裙子。
是謝硯說(shuō)的……白裙女生？
蘇郁的呼吸瞬間停了。他猛地想起黑板上的規則——
不可與穿白裙的女生說(shuō)話(huà)。
他攥緊筆，沒(méi)敢出聲，視線(xiàn)死死盯著(zhù)試卷。
窗外的敲擊聲還在繼續，一下，又一下，像在催命。
斜對面的謝硯突然用筆戳了戳他的手背。
蘇郁抬頭。
謝硯沒(méi)看他，筆尖朝試卷右下角指了指。
蘇郁低頭——試卷最后一題是空的，留白處用紅筆寫(xiě)著(zhù)行小字：
【請寫(xiě)出你最在意的人的名字?！?/p>
他的指尖猛地一顫，筆掉在了地上。
窗外的敲擊聲，突然停了。
（第一章 完）