林深還笑他 “怪不得記性比我好，原來(lái)有獨門(mén)秘籍”。

鏡中 “哥哥” 的目光落在牙印上，瞳孔驟然收縮，像被什么東西燙到似的。

它的手指按在鏡面上，綠色的痕跡越來(lái)越深，慢慢匯成個(gè)打火機的形狀，

連殼子背面那個(gè)歪歪扭扭的 “深” 字都隱約可見(jiàn)。樓道里傳來(lái)腳步聲，很輕，

像有人踮著(zhù)腳走路。紅手套的影子從門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)，銀線(xiàn)在月光下閃了閃，像條細小的蛇。

林深突然想起哥哥失蹤前最后一條語(yǔ)音，當時(shí)他正在地鐵上，信號斷斷續續的，除了電流聲，

還夾雜著(zhù)個(gè)模糊的女聲，

焦急：“鏡像開(kāi)始模仿牙印了…… 深兒他……” 后面的話(huà)被地鐵進(jìn)站的轟鳴聲蓋了過(guò)去。

手機倒計時(shí)跳到 5:00 時(shí)，鏡中 “哥哥” 按在鏡面上的手指，開(kāi)始微微發(fā)抖。

3 紅手套疑云閣樓的樓梯板踩上去 “咯吱” 響，像踩著(zhù)根生銹的彈簧，

每一步都帶著(zhù)即將斷裂的顫音。林深舉著(zhù)手機電筒往上走，光柱掃過(guò)墻面，

剝落的墻皮后露出半截泛黃的舊報紙，

日期欄印著(zhù) “2025 年 6 月 18 日”—— 正是哥哥失蹤的那天。

社會(huì )版的標題被紅筆圈著(zhù)：“老式縫紉機重現舊貨市場(chǎng)”，

旁邊還有行用鉛筆寫(xiě)的小字：“三樓拐角，有梔子花”。他抬頭時(shí)，心臟猛地一縮，

差點(diǎn)踩空摔下去。閣樓正中央的縫紉機上，搭著(zhù)件紅嫁衣。金線(xiàn)繡的梔子花對著(zhù)樓梯口，

花瓣層層疊疊，最外層的花瓣邊緣微微卷起，在月光下像只睜著(zhù)的眼睛。

縫紉機是老式的蝴蝶牌，黑色的鑄鐵機身爬滿(mǎn)了銹跡，踏板微微晃動(dòng)著(zhù)，

發(fā)出 “咔嗒、咔嗒” 的聲，節奏和樓下掛鐘的秒針完全同步，

像是有人在看不見(jiàn)的地方踩著(zhù)它?！皠e碰它?！标愌┑穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，

帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。林深回頭，看見(jiàn)她的紅手套正扶著(zhù)門(mén)框，

指尖的銀線(xiàn)在黑暗中亮得有些詭異。她左眉的痣沾了點(diǎn)灰，像被誰(shuí)用橡皮蹭過(guò)，

邊緣變得模糊不清?！澳愀缟现芤苍谶@兒待過(guò)?！?陳雪往前走了兩步，<...