1 規則覺(jué)醒林深踹開(kāi) 405 號房門(mén)時(shí)，靴底與地板碰撞的悶響里，
混進(jìn)了手機墜地的脆響。他下意識回頭，
看見(jiàn)屏保上那張合照正貼著(zhù)墻角 —— 照片里十五歲的自己勾著(zhù)哥哥林墨的脖子，
兩人鼻尖抵著(zhù)鼻尖笑，背景是老家院門(mén)口那棵歪脖子老槐樹(shù)。此刻，
相框邊緣磕在墻根的混凝土突起上，蛛網(wǎng)般的裂紋從右下角蔓延開(kāi)，
像有無(wú)數條細蛇正啃噬著(zhù)哥哥的半張臉。還沒(méi)等他彎腰去撿，屏幕突然毫無(wú)征兆地亮起。
血紅色的宋體字像剛凝固的血漿，
蠻橫地覆蓋了照片里的陽(yáng)光：【規則 1：19:00 后不可照鏡，鏡像喜趁暗替換】。
客廳墻上的掛鐘突然 “咔嗒” 一聲，滯澀得像生銹的關(guān)節被生生掰開(kāi)。林深抬眼望去，
積灰的表盤(pán)上，分針正死死卡在 59 分的刻度，金屬指針邊緣泛著(zhù)青黑的銹跡，
仿佛有根無(wú)形的頭發(fā)纏在齒輪里，讓那最后一秒永遠懸在半空?？諝饫镲h著(zhù)股潮濕的霉味，
混雜著(zhù)淡淡的消毒水氣息 —— 和三年前哥哥車(chē)禍后，醫院走廊里的味道一模一樣?！安?。
” 他低罵一聲，摸向褲袋里的青銅打火機。冰涼的金屬殼在掌心硌出熟悉的弧度，
這是哥哥送他的十八歲禮物，殼子背面用刻刀歪歪扭扭鑿著(zhù)個(gè) “深” 字，
筆畫(huà)邊緣還留著(zhù)當年哥哥沒(méi)磨平的毛刺。拇指擦過(guò)火石的瞬間，
橙紅色火苗 “噌” 地竄起，照亮了對面墻根立著(zhù)的穿衣鏡。鏡面上蒙著(zhù)層薄灰，
卻清晰地映出個(gè)模糊的影子。林深的呼吸猛地頓住。鏡中人的左眉光滑一片。
他幾乎是條件反射般摸向自己的眉骨，
指腹碾過(guò)那道月牙形的疤痕 —— 十二歲那年爬老槐樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，腳下一滑摔在青石臺上，
血順著(zhù)眉骨往下淌，糊住了半只眼睛。他記得哥哥當時(shí)背著(zhù)他往衛生院跑，
白襯衫后襟被冷汗浸得透濕，領(lǐng)口沾著(zhù)他的血，像開(kāi)了朵腥紅的花。跑過(guò)第三條街時(shí)，
哥哥突然絆了一跤，兩人滾在泥地里，他聽(tīng)見(jiàn)哥哥喘著(zhù)氣罵 “操，比老子打球摔得還狠”。
可鏡里的 “他” 正對著(zhù)他笑，嘴角咧開(kāi)的弧度大得有些詭異。
右手指尖在鏡面上慢慢劃動(dòng)，留下淡綠色的痕跡，像某種苔蘚在玻璃上蔓延?！案?？
” 林深的喉嚨像被砂紙磨過(guò)，干澀得發(fā)疼。鏡中人沒(méi)應聲，只是緩緩抬起右手。
林深下意識抬了左手 —— 哥哥是天生的左撇子，吃飯時(shí)拿筷子的左手總撞得他手肘發(fā)麻，
寫(xiě)字時(shí)作業(yè)本永遠斜著(zhù)放，就連三年前車(chē)禍后左手神經(jīng)受損，他還是固執地用左手擰瓶蓋，
哪怕每次都要費半天勁。地板突然發(fā)出 “吱呀” 聲，像有人穿著(zhù)濕透的膠鞋在上面拖行，
水漬順著(zhù)門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，在地面積成小小的水洼。林深后退時(shí)踢到個(gè)硬紙箱，
是哥哥常用的那個(gè)行李箱，深藍色的外殼上貼著(zhù)張泛黃的機場(chǎng)標簽，
密碼鎖的數字輪停在 “0618”—— 他比哥哥小六歲零十八天，
小時(shí)候總愛(ài)扒著(zhù)哥哥的肩膀喊 “等我十八歲，就跟你一樣高”。手機突然震動(dòng)起來(lái)，
屏幕上跳出個(gè)紅色倒計時(shí)：10:00。鏡中 “哥哥” 彎腰撿起他的手機，
屏幕的裂紋里滲出淡綠色的液體，滴在鏡中地板上，
暈開(kāi)個(gè)倒置的 “墨” 字 —— 那是哥哥的名字?！斑诉诉??！鼻瞄T(mén)聲突兀地響起，
節奏又急又快，像有人在用指甲蓋敲門(mén)板。林深屏住呼吸湊到貓眼上。
樓道的聲控燈不知何時(shí)亮了，昏黃的光線(xiàn)下，站著(zhù)個(gè)穿紅色風(fēng)衣的女人。她戴著(zhù)雙紅手套，
指尖縫里露出的銀線(xiàn)在燈光下閃閃發(fā)亮，
左眉那顆痣紅得像用紅墨水點(diǎn)的 —— 和他錢(qián)包里那張童年合照上，
總跟在哥哥身后的 “小雪” 一模一樣。照片里的小雪扎著(zhù)羊角辮，
左眉的痣被太陽(yáng)曬得發(fā)亮，手里攥著(zhù)顆大白兔奶糖，要分給蹲在地上看螞蟻的哥哥。
女人的紅手套正按在門(mén)把手上，袖口往下滑了點(diǎn)，露出手腕內側的銀線(xiàn)紋身。
林深的瞳孔驟然收縮 —— 那紋身的形狀，和鏡中綠色的 “墨” 字完美重疊。
打火機的火苗突然 “噗” 地變成綠色，焰心處泛著(zhù)詭異的幽光。
映得穿衣鏡里的影子愈發(fā)清晰，
他甚至能看見(jiàn)鏡中 “哥哥” 右手無(wú)名指上那層薄繭 —— 可哥哥是左撇子，
從不用右手握筆，那根手指常年光溜溜的，只有指腹有道被實(shí)驗器材劃到的淺疤。
倒計時(shí)跳到 9:50 時(shí)，鏡中 “哥哥” 的嘴角，又咧開(kāi)了些。
2 鏡像漏洞行李箱密碼鎖 “咔嗒” 彈開(kāi)的瞬間，林深聽(tīng)見(jiàn)塑料瓶滾動(dòng)的聲音。
他彎腰去撿，指尖先觸到片冰涼的金屬 —— 是個(gè)防過(guò)敏藥瓶，
白色的標簽被指甲劃得亂七八糟，“林墨” 兩個(gè)字幾乎看不清，
但下方 “左撇子專(zhuān)用” 的小字卻異常清晰，字體是哥哥慣常的連筆，
最后一筆還帶著(zhù)個(gè)小勾。他捏著(zhù)藥瓶轉了半圈，瓶身冰涼的觸感讓他想起三年前那個(gè)雨天。
哥哥剛從醫院出來(lái)，左手纏著(zhù)厚厚的紗布，連擰瓶蓋都得用輔助器，
他站在廚房門(mén)口看哥哥費了五分鐘才打開(kāi)藥瓶，氣得把輔助器往桌上一摔：“操，
還不如讓我用牙咬?！绷稚畹闹讣鈸徇^(guò)瓶身被劃爛的標簽，
突然想起哥哥總在他耳邊念叨的話(huà)：“深兒你記著(zhù)，鏡像這東西能偷記憶，能仿樣子，
但偷不走肌肉的記性。就像你打球投籃的手勢，練十年刻在骨子里，不是看幾遍就能學(xué)會(huì )的。
”手機閃光燈突然亮了，是他剛才慌亂中碰到了開(kāi)關(guān)。光柱掃過(guò)箱底，
照亮了本黑色封皮的筆記本，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，露出里面的紙頁(yè)。他抽出來(lái)翻開(kāi)，
第 37 頁(yè)被紅筆圈著(zhù)句話(huà)：“擰瓶蓋的力度、握筆的角度，這些刻在骨子里的東西，
比疤痕靠譜?！?字跡旁邊畫(huà)著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的打火機，火焰是用紅筆涂的，邊緣涂出了線(xiàn)框，
像個(gè)沒(méi)填好顏色的簡(jiǎn)筆畫(huà)?！白套?——”穿衣鏡傳來(lái)類(lèi)似電流的雜音，
像老式電視機沒(méi)信號時(shí)的噪音。林深抬眼望去，鏡中 “哥哥” 正舉著(zhù)瓶礦泉水，
右手拇指用力一擰，瓶蓋 “嗖” 地飛出去撞在鏡面上，發(fā)出清脆的響聲。
現實(shí)中的地板干干凈凈，可鏡里的水漬正順著(zhù)鏡框往下淌，在墻角積成個(gè)小小的水洼，
甚至能看見(jiàn) “水面” 映出的天花板吊燈。林深突然笑了，指尖在褲縫上蹭了蹭汗。
他摸出自己口袋里的礦泉水，瓶身上還留著(zhù)便利店冰柜的涼意。左手食指抵住瓶蓋邊緣，
無(wú)名指穩穩頂住瓶身側面的凹痕，輕輕一旋 ——“咔” 的一聲，瓶蓋松了。
這是哥哥教他的省力法子，小時(shí)候他總擰不開(kāi)瓶蓋，哥哥就握著(zhù)他的手示范：“看到?jīng)]？
無(wú)名指得頂住，不然準打滑，跟打球投籃要用力腕子一個(gè)道理。
”鏡中 “哥哥” 的動(dòng)作明顯頓了頓，接著(zhù)也學(xué)著(zhù)他的樣子去擰瓶蓋。
可它的無(wú)名指懸在半空，像根沒(méi)安對位置的機械臂，怎么也找不準發(fā)力點(diǎn)，折騰了半天，
瓶蓋還是紋絲不動(dòng)?！澳悴皇撬??！?林深對著(zhù)鏡子說(shuō)，聲音不大，卻帶著(zhù)種篤定的冷意。
鏡中人的笑僵在臉上，嘴角咧開(kāi)的弧度超過(guò)了正常人的極限，幾乎要扯到耳根。它突然彎腰，
從鏡中那個(gè)和現實(shí)一模一樣的行李箱里翻出本黑色筆記本，
翻開(kāi)第 37 頁(yè) —— 干干凈凈的紙頁(yè)，別說(shuō)紅筆圈畫(huà)，連點(diǎn)折痕都沒(méi)有。
“這頁(yè)我撕了?！?鏡中人的聲音響起來(lái)，平直得像電子合成音，沒(méi)有一點(diǎn)起伏，
“你怎么還有？”林深慢慢合上筆記本，封底突然掉下來(lái)張便利貼。
鵝黃色的紙頁(yè)上是哥哥的字跡：“鏡像怕火，尤其是我送你的那個(gè)。
” 末尾畫(huà)了個(gè)小小的火焰圖案。便利貼邊緣有排細密的牙印 —— 哥哥小時(shí)候有個(gè)怪癖，
記東西時(shí)總愛(ài)咬筆記本角，媽媽總說(shuō)他 “是用牙齒記事兒”，
林深還笑他 “怪不得記性比我好，原來(lái)有獨門(mén)秘籍”。
鏡中 “哥哥” 的目光落在牙印上，瞳孔驟然收縮，像被什么東西燙到似的。
它的手指按在鏡面上，綠色的痕跡越來(lái)越深，慢慢匯成個(gè)打火機的形狀，
連殼子背面那個(gè)歪歪扭扭的 “深” 字都隱約可見(jiàn)。樓道里傳來(lái)腳步聲，很輕，
像有人踮著(zhù)腳走路。紅手套的影子從門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)，銀線(xiàn)在月光下閃了閃，像條細小的蛇。
林深突然想起哥哥失蹤前最后一條語(yǔ)音，當時(shí)他正在地鐵上，信號斷斷續續的，除了電流聲，
還夾雜著(zhù)個(gè)模糊的女聲，
焦急：“鏡像開(kāi)始模仿牙印了…… 深兒他……” 后面的話(huà)被地鐵進(jìn)站的轟鳴聲蓋了過(guò)去。
手機倒計時(shí)跳到 5:00 時(shí)，鏡中 “哥哥” 按在鏡面上的手指，開(kāi)始微微發(fā)抖。
3 紅手套疑云閣樓的樓梯板踩上去 “咯吱” 響，像踩著(zhù)根生銹的彈簧，
每一步都帶著(zhù)即將斷裂的顫音。林深舉著(zhù)手機電筒往上走，光柱掃過(guò)墻面，
剝落的墻皮后露出半截泛黃的舊報紙，
日期欄印著(zhù) “2025 年 6 月 18 日”—— 正是哥哥失蹤的那天。
社會(huì )版的標題被紅筆圈著(zhù)：“老式縫紉機重現舊貨市場(chǎng)”，
旁邊還有行用鉛筆寫(xiě)的小字：“三樓拐角，有梔子花”。他抬頭時(shí)，心臟猛地一縮，
差點(diǎn)踩空摔下去。閣樓正中央的縫紉機上，搭著(zhù)件紅嫁衣。金線(xiàn)繡的梔子花對著(zhù)樓梯口，
花瓣層層疊疊，最外層的花瓣邊緣微微卷起，在月光下像只睜著(zhù)的眼睛。
縫紉機是老式的蝴蝶牌，黑色的鑄鐵機身爬滿(mǎn)了銹跡，踏板微微晃動(dòng)著(zhù)，
發(fā)出 “咔嗒、咔嗒” 的聲，節奏和樓下掛鐘的秒針完全同步，
像是有人在看不見(jiàn)的地方踩著(zhù)它?！皠e碰它?！标愌┑穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，
帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。林深回頭，看見(jiàn)她的紅手套正扶著(zhù)門(mén)框，
指尖的銀線(xiàn)在黑暗中亮得有些詭異。她左眉的痣沾了點(diǎn)灰，像被誰(shuí)用橡皮蹭過(guò)，
邊緣變得模糊不清?！澳愀缟现芤苍谶@兒待過(guò)?！?陳雪往前走了兩步，
閣樓的溫度突然降了好幾度，林深甚至能看見(jiàn)自己呼出的白氣，
“他說(shuō)這嫁衣上繡著(zhù)能找到‘它’的密碼，讓我別碰，等你來(lái)了再說(shuō)。
”林深的目光落在她的手套上。銀線(xiàn)的紋路很眼熟，細密的針腳組成的圖案，
和哥哥電腦里那個(gè)未完成的 AI 程序界面一模一樣。他記得有次深夜溜進(jìn)哥哥的實(shí)驗室，
看見(jiàn)哥哥對著(zhù)屏幕嘆氣，屏幕上的代碼框邊緣，就有這樣的銀線(xiàn)圖案。
“這是用小雪的紅手套做的原型?！?當時(shí)哥哥揉著(zhù)他的頭發(fā)說(shuō)，“等做好了，
就能讓你‘見(jiàn)’到小雪了?！薄澳阏J識小雪？” 林深問(wèn)，聲音在空曠的閣樓里有點(diǎn)發(fā)飄。
陳雪的手套突然攥緊，指節泛白得像要裂開(kāi)：“小時(shí)候的玩伴而已?！?她轉身時(shí)，
手套蹭過(guò)樓梯扶手，留下道銀線(xiàn)劃痕。林深瞇起眼 —— 那劃痕的形狀，
和昨晚鏡中綠色 “墨” 字的邊界完全重合，連轉折的弧度都分毫不差。
縫紉機踏板突然 “咔嗒” 響了聲，比之前的節奏快了半拍。紅嫁衣的金線(xiàn)突然亮了起來(lái)，
像有電流通過(guò)，在黑暗中閃著(zhù)細碎的光。林深慢慢湊近，
發(fā)現梔子花的花蕊里藏著(zhù)極小的 LED 燈，閃爍的頻率忽快忽慢，仔細聽(tīng)的話(huà)，
竟和陳雪的呼吸節奏完全同步。他想起哥哥某次喝多了，
趴在桌上對著(zhù)張舊照片喃喃自語(yǔ)：“代碼要藏在最顯眼的地方，
比如…… 小雪總繡錯的那片花瓣?！?照片上的小雪正拿著(zhù)繡花繃子，
紅著(zhù)臉跟哥哥說(shuō) “這片花瓣繡歪了”，左眉的痣被夕陽(yáng)照得像顆小紅豆?！皠e看了！
” 陳雪突然抓住他的手腕，紅手套的溫度低得像冰塊，凍得他皮膚發(fā)麻，
“規則 2 要來(lái)了?！笔謾C屏幕突然亮起，刺目的白光中，
【規則 2：不可觸碰紅色物品】的字樣彈出。幾乎同時(shí)，
紅嫁衣的金線(xiàn)突然順著(zhù)縫紉機的針孔往下流，像融化的金屬，
出串二進(jìn)制數字：01001101（M）、01101111（o）……是 “墨” 字。
陳雪的呼吸亂了節奏，胸口起伏得厲害。她的紅手套按在嫁衣上，金線(xiàn)立刻停止了流動(dòng)，
像被按下暫停鍵的水流。林深突然發(fā)現，她左眉的痣在手機光下泛著(zhù)金屬光澤，
不像天生的痣，倒像顆沒(méi)焊牢的芯片，邊緣還能看見(jiàn)細微的接縫。
樓下突然傳來(lái)玻璃碎裂的聲音，清脆得像冰碴落地 —— 是穿衣鏡的方向。
陳雪的臉色瞬間白了，紅手套抓住他就往樓下拽：“它出來(lái)了！
” 她的聲音里混進(jìn)了點(diǎn)電流雜音，“鏡像能模仿一切，除了……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
閣樓的門(mén) “砰” 地關(guān)上了，縫紉機的 “咔嗒” 聲突然變得急促，
像有人在里面拼命踩著(zhù)踏板。4 嫁衣代碼月光透過(guò)閣樓天窗斜斜切進(jìn)來(lái)，
在紅嫁衣上織出張浮動(dòng)的銀網(wǎng)。金線(xiàn)繡的梔子花突然簌簌震顫，
最外層的花瓣像活物般向內收縮，邊緣彈出的細小 LED 燈次第亮起，
在地板拼出 “0101” 的二進(jìn)制圖案 —— 這串數字林深再熟悉不過(guò)，
正是哥哥電腦開(kāi)機界面的密碼鎖，當年他總趁哥哥午睡時(shí)偷偷試密碼，
被抓包時(shí)哥哥就敲著(zhù)他的腦袋笑：“跟你說(shuō)過(guò)是對稱(chēng)數，偏不信。
”林深的指尖懸在嫁衣上方三厘米處，金線(xiàn)的溫度透過(guò)空氣滲過(guò)來(lái)，帶著(zhù)種奇異的灼熱。
他忽然想起哥哥臨終前那條語(yǔ)焉不詳的語(yǔ)音，
電流聲里裹著(zhù)的字句突然清晰：“代碼藏在最顯眼的地方，
比如…… 小雪總繡錯的那片花瓣?！?記憶里那個(gè)扎羊角辮的女孩正舉著(zhù)繡花繃子哭鼻子，