三月的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，在木地板上畫(huà)出一道金色的線(xiàn)?？妈曜跁?shū)桌前，
面前攤開(kāi)著(zhù)一本厚重的拓撲學(xué)專(zhuān)著(zhù)。手機屏幕亮起，是林小滿(mǎn)發(fā)來(lái)的消息：「今天天氣超好！
我去湖邊寫(xiě)生啦，就是你最討厭的那個(gè)吵鬧的南湖~晚上六點(diǎn)老地方見(jiàn)？
我想吃那家新開(kāi)的泰國菜！」柯瑾年的嘴角微微上揚。他快速回復：「注意防曬。六點(diǎn)見(jiàn)?！?/p>
然后繼續埋首于復雜的公式中。下午四點(diǎn)十七分，他的鉛筆突然"啪"地一聲斷了。
柯瑾年皺眉看了看斷口，重新拿了一支。不知為何，他的太陽(yáng)穴突突地跳著(zhù)，
像是有什么東西在警告他。五點(diǎn)四十三分，手機響起。是一個(gè)陌生號碼。
"請問(wèn)是柯瑾年同學(xué)嗎？"一個(gè)陌生的女聲，語(yǔ)氣急促，"我是南湖公園的工作人員，
林小滿(mǎn)同學(xué)她..."世界在那一刻靜止了?？妈曷?tīng)見(jiàn)自己的心跳聲大得驚人，
蓋過(guò)了電話(huà)那頭接下來(lái)的話(huà)語(yǔ)。他機械地抓起外套，沖出宿舍，
雙腿自動(dòng)導航般帶著(zhù)他向湖邊奔去。南湖岸邊圍著(zhù)一群人?？妈険荛_(kāi)人群，
看到濕漉漉的林小滿(mǎn)躺在岸邊，救援人員正在做心肺復蘇。她的臉色慘白，嘴唇泛青，
右手還緊緊攥著(zhù)一支畫(huà)筆。"怎么回事？"柯瑾年的聲音不像自己的。"有個(gè)小孩落水了，
"旁邊一個(gè)大媽抹著(zhù)眼淚說(shuō)，"這姑娘跳下去救人，把孩子推上來(lái)了，
自己卻..."救護車(chē)的鳴笛聲由遠及近?？妈旯蛟诹中M(mǎn)身邊，握住她冰冷的手。
她的畫(huà)架還立在幾步之外，畫(huà)布上一幅未完成的湖景，色彩明亮得刺眼。"堅持住，
"柯瑾年低聲說(shuō)，手指輕撫她濕漉漉的額頭，"我在這里。"醫護人員趕到，迅速接手搶救。
柯瑾年被請到一旁，看著(zhù)他們給林小滿(mǎn)插管，上呼吸機，電擊。每一次電流通過(guò)她的身體，
他的心臟就跟著(zhù)抽搐一下。"有心跳了！"一個(gè)護士突然喊道?？妈甑碾p腿一軟，
差點(diǎn)跪倒在地。但當救護車(chē)呼嘯著(zhù)駛向醫院時(shí)，他并不知道，
那只是一個(gè)短暫的、殘忍的假象。重癥監護室外的時(shí)間像被拉長(cháng)的橡皮筋，緩慢到幾乎停滯。
醫生進(jìn)進(jìn)出出，臉上的表情越來(lái)越凝重。林小滿(mǎn)的父母趕到了，母親已經(jīng)哭成了淚人。
柯瑾年站在角落，大腦飛速運轉著(zhù)各種概率計算，卻不敢得出那個(gè)顯而易見(jiàn)的結論。
凌晨三點(diǎn)二十七分，主治醫生走出來(lái)，摘下口罩，搖了搖頭。
林小滿(mǎn)的母親發(fā)出一聲撕心裂肺的哀嚎，父親踉蹌著(zhù)扶住墻壁?？妈暾驹谠?，
感到一種奇怪的麻木感從腳底蔓延至全身。這不對，他想，這不符合任何統計模型。
22歲的健康女性，意外溺水后及時(shí)獲救，存活概率應該是..."柯同學(xué)，
"醫生走到他面前，"她之前提到過(guò)，如果有意外...你是她最想見(jiàn)的人。
"柯瑾年機械地跟著(zhù)醫生走進(jìn)ICU。各種儀器已經(jīng)關(guān)閉，
只剩下中央那張床上一個(gè)小小的隆起。林小滿(mǎn)看起來(lái)像是睡著(zhù)了，只是過(guò)于蒼白，過(guò)于安靜。
"我們盡力了，"醫生輕聲說(shuō)，"但她缺氧時(shí)間太長(cháng)，
腦損傷不可逆..."柯瑾年沒(méi)有回答。他輕輕握住林小滿(mǎn)的手，
那只曾經(jīng)畫(huà)出無(wú)數美麗圖畫(huà)的手，現在冰冷而僵硬。
他想起昨天她還笑著(zhù)抱怨顏料弄臟了新裙子，想起她總是把畫(huà)筆叼在嘴里的壞習慣，
想起她畫(huà)太陽(yáng)時(shí)總會(huì )不自覺(jué)地哼歌..."她救的那個(gè)孩子..."柯瑾年突然開(kāi)口，
聲音嘶啞。"沒(méi)事了，只是受了點(diǎn)驚嚇。"醫生回答，"多虧了林同學(xué)。"柯瑾年點(diǎn)點(diǎn)頭。
這很林小滿(mǎn)，他想。她總是這樣，毫不猶豫地跳進(jìn)冰冷的水里救人，
就像她當年毫不猶豫地闖入他封閉的世界。醫生給了他一點(diǎn)獨處的時(shí)間?？妈旮┥?，
在林小滿(mǎn)額頭上輕輕一吻。"晚安，小滿(mǎn)，"他低聲說(shuō)，"做個(gè)好夢(mèng)。
"葬禮在一個(gè)陰沉的上午舉行。林小滿(mǎn)的油畫(huà)被擺放在靈堂中央，畫(huà)中的她笑得燦爛如陽(yáng)光。
柯瑾年站在人群最后方，聽(tīng)著(zhù)一個(gè)個(gè)悼念者講述她如何溫暖了他們的生命。當儀式結束，
人們陸續離開(kāi)時(shí)，柯瑾年走到那幅未完成的湖邊畫(huà)作前。畫(huà)布上的顏料已經(jīng)干了，
但右下角還留著(zhù)林小滿(mǎn)的簽名和日期——她生命最后一天的日期。"這個(gè)我要帶走。
"他突然說(shuō)，伸手去取畫(huà)。林小滿(mǎn)的父親驚訝地看著(zhù)他："柯同學(xué)，
這還沒(méi)...""我需要它。"柯瑾年的聲音異常堅決，幾乎帶著(zhù)一種危險的偏執，
"她不會(huì )介意的。"沒(méi)等回應，他已經(jīng)取下畫(huà)作，緊緊抱在胸前，大步離開(kāi)了靈堂。
身后傳來(lái)低聲的議論和嘆息，但他充耳不聞?；氐剿奚?，
柯瑾年將那幅畫(huà)掛在正對床鋪的墻上。然后他打開(kāi)電腦，
開(kāi)始瘋狂地搜索一切關(guān)于時(shí)間、空間、量子力學(xué)的論文和資料。
屏幕的藍光映在他蒼白的臉上，眼鏡片上反射出一行行令人費解的公式。室友回來(lái)時(shí)，
看到的就是這樣一幕：柯瑾年面前攤開(kāi)著(zhù)五本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，電腦上同時(shí)運行著(zhù)三個(gè)計算程序，
墻上掛著(zhù)那幅未完成的畫(huà)，而他本人雙眼通紅，手指在鍵盤(pán)上敲打的速度快到幾乎出現殘影。
"柯...你還好嗎？"室友小心翼翼地問(wèn)?？妈觐^也不抬："時(shí)間是可逆的。""什么？
""根據量子力學(xué)中的CPT對稱(chēng)性，在特定條件下，時(shí)間箭頭可以反轉。
"柯瑾年的聲音冷靜得可怕，"我需要找到那個(gè)條件。"室友張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，
悄悄退出了房間。從那天起，校園里開(kāi)始流傳一個(gè)說(shuō)法：數學(xué)系那個(gè)天才因為女友去世，
瘋了。但柯瑾年不在乎。他按時(shí)上課，完成作業(yè)，
甚至還在國際期刊上發(fā)表了一篇關(guān)于非歐幾何的論文。但所有空閑時(shí)間，
他都投入到一個(gè)目標中：找到回到過(guò)去的方法。
教授們起初以為這是年輕人面對悲痛的一種方式，會(huì )隨時(shí)間流逝而淡化。但三個(gè)月后，
當柯瑾年在高級物理課上公然質(zhì)疑教授關(guān)于時(shí)間箭頭的解釋時(shí)，他們開(kāi)始擔心了。"柯同學(xué)，
"下課后，白發(fā)蒼蒼的周教授叫住他，"能談?wù)剢幔?周教授是數學(xué)系的元老，
也是國內頂尖的理論物理學(xué)家。他帶著(zhù)柯瑾年來(lái)到辦公室，倒了兩杯茶。
"我聽(tīng)說(shuō)你最近對時(shí)空理論很感興趣。"周教授溫和地說(shuō)。
柯瑾年直視老教授的眼睛："時(shí)間旅行是可能的。""在數學(xué)上，很多事都是可能的。
"周教授輕輕吹開(kāi)茶葉，"但在現實(shí)中...""現實(shí)只是我們尚未理解的數學(xué)。
"柯瑾年打斷他，
"如果我能找到正確的方程..."周教授沉默地觀(guān)察了這個(gè)年輕人一會(huì )兒，
突然問(wèn)："你知道圓周率嗎？"柯瑾年皺眉："當然。圓的周長(cháng)與直徑之比，無(wú)理數，
無(wú)限不循環(huán)小數。""是的。"周教授點(diǎn)點(diǎn)頭，"但你知道嗎，在古老的東方傳說(shuō)中，
π被認為是通往真理的鑰匙。有傳言說(shuō)，如果能計算出π的最后一個(gè)數字，
就能打開(kāi)時(shí)空之門(mén)。"柯瑾年的眼睛亮了起來(lái)："這有科學(xué)依據嗎？""沒(méi)有。
"周教授笑了，"至少現代科學(xué)不承認。但..."他壓低聲音，
"我年輕時(shí)也研究過(guò)這個(gè)傳說(shuō)。π的無(wú)限性或許暗示了時(shí)空的某種特性..."那天晚上，
柯瑾年徹夜未眠。他查閱了所有關(guān)于π的研究，從古埃及到現代超級計算機的計算。
凌晨四點(diǎn)，他站在林小滿(mǎn)的畫(huà)前，輕聲說(shuō)："我會(huì )找到方法。"接下來(lái)的日子，
柯瑾年將研究方向完全轉向了π的計算。他編寫(xiě)了新的算法，利用校內超級計算機的資源，
嘗試突破已知的π的小數位數記錄。同時(shí)，他開(kāi)始研究時(shí)空拓撲學(xué)，
試圖找到π與時(shí)空結構之間的聯(lián)系。周?chē)说膿鷳n(yōu)與日俱增?？妈晔萘艘淮笕?，
眼下掛著(zhù)濃重的黑眼圈，說(shuō)話(huà)時(shí)常常心不在焉。只有提到π或時(shí)空理論時(shí)，
他才會(huì )顯露出曾經(jīng)的專(zhuān)注與熱情。畢業(yè)典禮上，當其他同學(xué)歡呼慶祝時(shí)，
柯瑾年獨自坐在角落，在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。林小滿(mǎn)的父母也來(lái)了，
他們看著(zhù)這個(gè)曾經(jīng)陽(yáng)光的年輕人變成如今這副模樣，既心疼又無(wú)奈。"柯同學(xué)，
"林小滿(mǎn)的母親遞給他一個(gè)小盒子，"這是小滿(mǎn)的東西...我想你應該留著(zhù)。
"盒子里是林小滿(mǎn)的素描本和那套柯瑾年送她的彩色鉛筆。他接過(guò)盒子，手指微微發(fā)抖。
"謝謝。"他低聲說(shuō)，然后猶豫了一下，"阿姨，叔叔...我會(huì )讓她回來(lái)的。
"林小滿(mǎn)的父母交換了一個(gè)憂(yōu)慮的眼神。"柯同學(xué)，"父親溫和地說(shuō)，
"小滿(mǎn)她...已經(jīng)離開(kāi)了。你需要學(xué)會(huì )接受這個(gè)事實(shí)。"柯瑾年搖搖頭，
眼神堅定得可怕："死亡只是生命方程的一個(gè)解。但方程...是可以重寫(xiě)的。"畢業(yè)后，
柯瑾年拒絕了所有高薪工作邀請，進(jìn)入研究所繼續他的"π計劃"。
同事們起初對他的天才抱有極高期待，但很快就被他固執的研究方向搞得失望透頂。"柯，
別再浪費時(shí)間了，"導師勸他，"你的才能在純數學(xué)領(lǐng)域會(huì )有驚人成就。
"但柯瑾年置若罔聞。他租了一間小公寓，墻上貼滿(mǎn)了林小滿(mǎn)的畫(huà)作和各種復雜的公式。
每天工作十八個(gè)小時(shí)，只為了一個(gè)在旁人看來(lái)荒誕不經(jīng)的目標——通過(guò)計算π來(lái)穿越時(shí)空。