期中考試前一周的傍晚，夕陽(yáng)將教室染成橘紅色?？妈暾诤诎迳蠈?xiě)最后一道練習題，身后傳來(lái)鉛筆掉落的清脆聲響。
他轉過(guò)身，看見(jiàn)林小滿(mǎn)的筆滾到了地上。她沒(méi)有去撿，而是低著(zhù)頭，肩膀微微發(fā)抖。
"林小滿(mǎn)？"
沒(méi)有回應?？妈曜呓?，發(fā)現她的筆記本上滿(mǎn)是凌亂的涂鴉，數學(xué)公式被反復劃掉，紙面皺巴巴的，像是被什么液體浸濕過(guò)。
一滴水珠砸在紙面上，暈開(kāi)了墨跡。
柯瑾年僵在原地。林小滿(mǎn)——那個(gè)總是笑著(zhù)，像個(gè)小太陽(yáng)一樣的林小滿(mǎn)——在哭。
"我...我做不到..."林小滿(mǎn)的聲音支離破碎，"無(wú)論怎么學(xué)...都記不住..."
柯瑾年手足無(wú)措。他的大腦飛速運轉，卻找不到處理這種情況的合適程序。他機械地遞過(guò)一包紙巾。
林小滿(mǎn)接過(guò)紙巾，眼淚卻越擦越多。"如果我這次考不好...爸媽就不讓我繼續上繪畫(huà)班了..."她抽泣著(zhù)說(shuō)，"他們說(shuō)畫(huà)畫(huà)沒(méi)用...除非我數學(xué)及格..."
柯瑾年沉默地聽(tīng)著(zhù)。他從未考慮過(guò)"考試不及格"的可能性——對他來(lái)說(shuō)，那只是一個(gè)永遠不會(huì )發(fā)生的數學(xué)事件。但現在，這個(gè)事件正在林小滿(mǎn)的世界里上演。
"根據..."他清了清嗓子，"根據你最近三次模擬測試的成績(jì)進(jìn)步曲線(xiàn)，及格的概率是72.8%。"
林小滿(mǎn)抬起頭，通紅的眼睛里閃過(guò)一絲困惑。
"而且，"柯瑾年繼續用他特有的數據化語(yǔ)言說(shuō)道，"即使這次失敗，根據統計，人生中平均會(huì )遇到47次重要考試，單次失敗對未來(lái)影響的權重只占2.13%。也就是說(shuō)，還有87.6%的可能性會(huì )好轉。"
林小滿(mǎn)眨了眨淚眼，突然"噗嗤"一聲笑了出來(lái)。"你這是在...用數學(xué)安慰我嗎？"
柯瑾年推了推眼鏡，耳尖微紅。"我在陳述客觀(guān)事實(shí)。"
"柯瑾年，"林小滿(mǎn)擦干眼淚，嘴角微微上揚，"你真是個(gè)奇怪的人...但是，謝謝你。"
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù)，落在她帶著(zhù)淚痕的臉上?？妈晖蝗挥X(jué)得，數學(xué)公式無(wú)法解釋此刻心中那種奇怪的感覺(jué)。
考試當天，天氣異常悶熱?？妈晏崆鞍胄r(shí)到達考場(chǎng)，檢查了三遍文具。林小滿(mǎn)的位置在他斜前方，她回頭對他做了個(gè)鬼臉，比了個(gè)"加油"的手勢。
試卷發(fā)下來(lái)，柯瑾年迅速瀏覽了一遍題目。太簡(jiǎn)單了，他甚至能在完成所有題目后，留出半小時(shí)檢查時(shí)間。
教室里只有筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲?？妈陮?xiě)到最后一頁(yè)時(shí)，余光瞥見(jiàn)林小滿(mǎn)的異常。她的背弓得很厲害，左手緊緊按著(zhù)腹部。
二十五分鐘后，一聲悶響打破了考場(chǎng)的寂靜。林小滿(mǎn)從椅子上滑落，蜷縮在地上，臉色慘白。
監考老師立刻跑過(guò)去："同學(xué)，你怎么了？"
"肚子...好痛..."林小滿(mǎn)的聲音細若游絲，冷汗浸透了她的劉海。
柯瑾年站了起來(lái)，試卷上的最后一道大題還空著(zhù)。
"老師，她需要去醫院。"他的聲音異常冷靜，"急性闌尾炎的概率是89.3%。"
監考老師猶豫地看了看手表："還有二十分鐘考試就結束了，這位同學(xué)你再堅持一下？"
柯瑾年已經(jīng)走到了林小滿(mǎn)身邊。她的手指緊緊攥著(zhù)他的衣角，指節發(fā)白。這個(gè)動(dòng)作像一道無(wú)聲的命令，觸發(fā)了柯瑾年身體里某個(gè)未知的程序。
"我送她去醫務(wù)室。"他彎腰，在老師驚訝的目光中，一把抱起林小滿(mǎn)。
"等等！你的考試..."
"不重要。"柯瑾年大步走出教室，懷中的林小滿(mǎn)輕得像片羽毛，卻燙得像塊火炭。
校醫初步診斷后，立刻叫了救護車(chē)?？妈曜诰茸o車(chē)后排，看著(zhù)醫護人員給林小滿(mǎn)輸液。她的眼睛半閉著(zhù)，睫毛上掛著(zhù)淚珠。
"柯瑾年..."她虛弱地喚道。
"嗯。"
"最后一道題...你寫(xiě)完了嗎？"
"沒(méi)有。"
林小滿(mǎn)的眼淚又涌了出來(lái)。"對不起...都是因為我..."
柯瑾年搖頭，動(dòng)作僵硬卻堅定。"題目太簡(jiǎn)單，不做也無(wú)所謂。"
這是謊話(huà)。從小到大，他從未在考試中留下空白。但此刻，看著(zhù)林小滿(mǎn)痛苦的樣子，那個(gè)空著(zhù)的最后一題似乎真的無(wú)關(guān)緊要了。
手術(shù)很順利。林小滿(mǎn)被推出手術(shù)室時(shí)，還在麻醉的作用下昏睡著(zhù)?？妈曜诓〈策?，拿出那張沒(méi)寫(xiě)完的試卷，默默補上了最后一道題的答案。
窗外，夜色漸深。醫院的燈光蒼白冰冷，但林小滿(mǎn)的睡顏卻讓這個(gè)空間變得溫暖起來(lái)?？妈臧l(fā)現自己無(wú)法將視線(xiàn)從她臉上移開(kāi)——她微微顫動(dòng)的睫毛，均勻起伏的胸口，還有因為麻醉而略顯呆萌的微張的嘴。
他拿出筆記本，開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。不是數學(xué)公式，而是嘗試捕捉眼前這個(gè)畫(huà)面。線(xiàn)條歪歪扭扭，遠不如林小滿(mǎn)畫(huà)得生動(dòng)，但他還是堅持畫(huà)完了。
清晨，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)。林小滿(mǎn)緩緩睜開(kāi)眼睛，看到柯瑾年趴在床邊睡著(zhù)了，眼鏡歪在一邊，手里還攥著(zhù)鉛筆。她注意到桌上放著(zhù)一張紙，好奇地拿過(guò)來(lái)看。
那是她的數學(xué)試卷，每一題都寫(xiě)得工工整整，最后一道大題旁邊還特意標注了解題思路。字跡是柯瑾年一貫的一絲不茍，但在空白處，卻畫(huà)著(zhù)幾個(gè)笨拙的小圖案：一個(gè)笑臉太陽(yáng)，一束花，還有...病床上戴著(zhù)氧氣罩的小人？
林小滿(mǎn)的胸口突然被一種溫暖的情緒填滿(mǎn)。她輕輕拿起枕邊的素描本和鉛筆，開(kāi)始勾勒眼前這個(gè)熟睡的男孩。
柯瑾年醒來(lái)時(shí)，發(fā)現自己身上披著(zhù)醫院的毯子，而林小滿(mǎn)正專(zhuān)注地在紙上畫(huà)著(zhù)什么。
"你醒了？"她微笑著(zhù)遞過(guò)一張紙，"送給你。"
紙上是他趴在床邊睡覺(jué)的樣子，線(xiàn)條流暢生動(dòng)，連他眼鏡上的反光都細致地表現了出來(lái)。畫(huà)中的他看起來(lái)...很平和，甚至有些溫柔，完全不像平時(shí)那個(gè)冷冰冰的柯瑾年。
"我...我不長(cháng)這樣。"柯瑾年干巴巴地說(shuō)，卻小心地將畫(huà)對折，放進(jìn)了胸前的口袋里。
"在我眼里你就是這樣的。"林小滿(mǎn)調皮地眨眨眼，"對了，謝謝你昨天救了我。醫生說(shuō)再晚一點(diǎn)送醫就危險了。"
柯瑾年點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么，從書(shū)包里取出一個(gè)盒子："你的東西。"
林小滿(mǎn)打開(kāi)盒子，里面是一套全新的彩色鉛筆，還有一本素描本。"這...？"
"醫院很無(wú)聊。"柯瑾年推了推眼鏡，目光游移，"畫(huà)點(diǎn)東西...打發(fā)時(shí)間。"
林小滿(mǎn)緊緊抱住素描本，眼睛亮晶晶的。"柯瑾年，你真好。"
這句簡(jiǎn)單的評價(jià)讓柯瑾年的耳根發(fā)燙。他不習慣這樣的情感表達，只能生硬地轉移話(huà)題："醫生說(shuō)你要住院一周。課程...我會(huì )幫你整理筆記。"
"那我豈不是要落下很多課？"林小滿(mǎn)愁眉苦臉。
"不必擔心。"柯瑾年從書(shū)包里取出一個(gè)厚厚的筆記本，"我已經(jīng)制定了補習計劃表，按這個(gè)進(jìn)度，出院前你能趕上87.5%的課程內容。"
林小滿(mǎn)翻開(kāi)筆記本，里面是密密麻麻的時(shí)間表和知識點(diǎn)梳理，甚至還有針對她學(xué)習習慣設計的記憶口訣——把枯燥的公式變成了有趣的順口溜。
"柯瑾年..."她聲音有些哽咽。
"嗯？"
"我能...抱你一下嗎？"
柯瑾年全身僵硬。他從未與人有過(guò)如此親密的接觸。但看著(zhù)林小滿(mǎn)期待的眼神，他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林小滿(mǎn)輕輕環(huán)住他的肩膀，這個(gè)擁抱短暫而溫暖?？妈曷劦剿^發(fā)上淡淡的消毒水味道，混合著(zhù)某種水果香波的氣息。很奇怪，這種組合竟然讓他想起了解方程時(shí)那種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。
"我們...我們是朋友了吧？"分開(kāi)后，林小滿(mǎn)小聲問(wèn)道。
柯瑾年看著(zhù)窗外明媚的陽(yáng)光，第一次對"朋友"這個(gè)詞有了實(shí)感。"嗯。"他輕聲回答，嘴角微微上揚。
這個(gè)弧度很小，但足以讓林小滿(mǎn)笑逐顏開(kāi)。她拿起彩色鉛筆，在素描本上畫(huà)下今天的日期，然后在旁邊畫(huà)了兩個(gè)牽著(zhù)手的小人——一個(gè)戴著(zhù)眼鏡，表情嚴肅；一個(gè)扎著(zhù)馬尾，笑容燦爛。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在錄取名單上投下斑駁的光影。林小滿(mǎn)踮著(zhù)腳尖，手指在密密麻麻的名字間來(lái)回滑動(dòng)。
"找到了！"她突然尖叫一聲，拽著(zhù)柯瑾年的袖子使勁搖晃，"你看！三中，高一(7)班，林小滿(mǎn)！"
柯瑾年被拽得身體傾斜，眼鏡滑到了鼻尖。他扶正眼鏡，目光順著(zhù)她手指的方向看去。確實(shí)，名單上清晰地印著(zhù)"林小滿(mǎn)"三個(gè)字，就在"柯瑾年"的正下方。
"我們又被分到一個(gè)班了！"林小滿(mǎn)興奮地跳起來(lái)，"這概率有多高？你算算！"
柯瑾年在心里快速計算著(zhù)。三中共有十二個(gè)高一班級，每個(gè)班級四十五人左右，他們被分到同一班級的概率大約是...
"0.93%。"他說(shuō)。
"那就是命中注定！"林小滿(mǎn)完全忽略了這個(gè)數字的實(shí)際意義，從書(shū)包里掏出相機，"來(lái)，拍照留念！"
不等柯瑾年反應，她已經(jīng)拉著(zhù)他站到校門(mén)口的校牌前，舉起相機。"笑一笑嘛！高中生活要開(kāi)始了！"
柯瑾年僵硬地扯了扯嘴角?？扉T(mén)聲響起，定格了他這個(gè)比哭還難看的"笑容"。
"再來(lái)一張！這次自然一點(diǎn)！"林小滿(mǎn)調整角度，"想象你在解一道特別難的數學(xué)題，然后突然有了思路的那種感覺(jué)！"
柯瑾年試著(zhù)回想那種時(shí)刻——靈光乍現的瞬間，所有變量突然排列成完美序列的暢快感。他不知道自己的表情有什么變化，但林小滿(mǎn)滿(mǎn)意地連按了幾下快門(mén)。
"完美！"她低頭查看照片，突然湊近柯瑾年，"你知道嗎？你思考的時(shí)候，左眼會(huì )比右眼稍微瞇起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。"
柯瑾年愣住了。這種細節連他自己都不知道。
林小滿(mǎn)已經(jīng)蹦跳著(zhù)去拍校園的其他角落："快來(lái)！我們要把學(xué)校的每個(gè)地方都拍一遍！第一天多重要??！"
就這樣，開(kāi)學(xué)報到日，當其他新生都在緊張地熟悉新環(huán)境時(shí)，柯瑾年被林小滿(mǎn)拉著(zhù)走遍了校園每個(gè)角落——教學(xué)樓前的噴泉、圖書(shū)館的臺階、操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)...每一處都留下了他們合影的身影?？妈瓯砻嫔弦桓北黄葼I(yíng)業(yè)的樣子，卻始終沒(méi)有拒絕林小滿(mǎn)任何一個(gè)拍照請求。
"最后一張！"林小滿(mǎn)站在校門(mén)口，逆著(zhù)光對柯瑾年喊道，"這次我幫你拍單人照！"
柯瑾年站在她指定的位置，陽(yáng)光刺得他微微瞇起眼。
"別動(dòng)！"林小滿(mǎn)突然跑過(guò)來(lái)，伸手摘掉他肩膀上的一片落葉。她的手指不經(jīng)意間擦過(guò)他的脖頸，像一片羽毛輕輕掃過(guò)，留下一陣微妙的觸感。
"好了！"她退回幾步，舉起相機，"柯瑾年，高中生活快樂(lè )！"
快門(mén)按下的一刻，柯瑾年驚訝地發(fā)現自己竟然自然地笑了。
開(kāi)學(xué)第一天早晨，柯瑾年提前二十分鐘到達教室。他習慣性地選擇了最后一排靠窗的位置——視野開(kāi)闊，干擾最少。他剛擺好文具，教室門(mén)被猛地推開(kāi)。
"柯瑾年！"林小滿(mǎn)風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來(lái)，馬尾辮因為奔跑而高高揚起。她將一個(gè)鼓鼓的紙袋放在他桌上，"給你的！高中生存包！"
柯瑾年疑惑地打開(kāi)紙袋。里面整齊地分類(lèi)放著(zhù)各種小物件：獨立包裝的濕巾、便攜裝手部消毒液、備用鉛筆和橡皮、幾包堅果零食、一疊便利貼，甚至還有一小盒薄荷糖。
"我觀(guān)察過(guò)了，"林小滿(mǎn)得意地解釋?zhuān)?你每天要用三張濕巾擦桌子，上午十點(diǎn)左右會(huì )餓，下午第一節課前習慣吃一顆薄荷糖提神。"她指著(zhù)那疊便利貼，"這個(gè)是因為你總借筆記給別人，但他們經(jīng)常忘記還，所以我把每張便利貼都印了我的漫畫(huà)頭像——這樣他們看到就會(huì )想起來(lái)還你了！"
柯瑾年拿起一張便利貼，上面印著(zhù)簡(jiǎn)筆畫(huà)的林小滿(mǎn)笑臉，旁邊寫(xiě)著(zhù)"記得物歸原主哦~"。他一時(shí)不知該說(shuō)什么，只能生硬地道謝："...謝謝。"
"不客氣！"林小滿(mǎn)拍拍他的肩，"我去美術(shù)社報到了，放學(xué)等我一起走??！"