市少年宮禮堂的燈光刺眼地打在柯瑾年蒼白的臉上。臺下掌聲稀稀拉拉，像是被迫營(yíng)業(yè)的敷衍。他站在領(lǐng)獎臺中央，胸前掛著(zhù)初中數學(xué)競賽一等獎的金牌，卻面無(wú)表情，仿佛這只是完成了一項無(wú)關(guān)緊要的任務(wù)。
"接下來(lái)，請獲獎選手柯瑾年同學(xué)發(fā)表感言。"主持人將話(huà)筒遞給他。
柯瑾年推了推黑框眼鏡，鏡片后的眼睛掃過(guò)臺下觀(guān)眾，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾："第三大題的標準答案有誤，正確的解法應該先證明函數在區間內的單調性，而不是直接套用洛必達法則。"
禮堂里瞬間安靜了幾秒，隨后爆發(fā)出一陣竊竊私語(yǔ)。評委席上的幾位老師面色尷尬，交頭接耳地翻看手中的評分表。
"這學(xué)生誰(shuí)??？這么狂？"
"三中的，聽(tīng)說(shuō)數學(xué)從沒(méi)考過(guò)滿(mǎn)分，因為覺(jué)得'滿(mǎn)分意味著(zhù)題目太簡(jiǎn)單'。"
"嘖嘖，天才的怪癖..."
在嘈雜的議論聲中，一個(gè)清脆的掌聲突兀地響起?？妈暄曂?，在禮堂最后一排，一個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的女孩正用力鼓掌，臉上帶著(zhù)燦爛的笑容，仿佛他剛才做了一件了不起的事。
那是他第一次見(jiàn)到林小滿(mǎn)。
"喂！等等我！"
放學(xué)路上，柯瑾年聽(tīng)到身后傳來(lái)急促的腳步聲。他習慣性地加快步伐，不想和任何人產(chǎn)生交集。但那個(gè)聲音鍥而不舍地追了上來(lái)。
"你是今天那個(gè)指出題目錯誤的男生吧？太酷了！"女孩氣喘吁吁地跑到他身邊，臉頰因為奔跑泛起紅暈，"我叫林小滿(mǎn)，今天剛轉學(xué)過(guò)來(lái)！"
柯瑾年側頭看了她一眼，繼續向前走："柯瑾年。"
"我知道！全校都知道你的名字！"林小滿(mǎn)小跑著(zhù)跟上他的步伐，書(shū)包上的小掛件叮當作響，"你數學(xué)好厲害啊，我連題目都看不懂。"
"嗯。"
"你平時(shí)喜歡做什么？除了數學(xué)。"
"沒(méi)有。"
"哇，你說(shuō)話(huà)好簡(jiǎn)潔??！不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)得多，我們可以互補！"
柯瑾年終于停下腳步，困惑地看著(zhù)這個(gè)突然闖入他世界的女孩："你為什么跟著(zhù)我？"
林小滿(mǎn)眨了眨大眼睛："因為我們同路??！我搬到陽(yáng)光小區了，就在你家隔壁樓！"
柯瑾年微不可察地皺了皺眉。陽(yáng)光小區？那里離學(xué)校至少三公里，根本不是"同路"。
但他沒(méi)有拆穿這個(gè)顯而易見(jiàn)的謊言，只是繼續沉默地向前走。林小滿(mǎn)卻像打開(kāi)了話(huà)匣子，一路上從新學(xué)校的感受講到她養的小烏龜，再到她最喜歡的草莓味冰淇淋，完全不需要柯瑾年的回應。
在十字路口的紅綠燈前，兩人停下等待。林小滿(mǎn)突然轉向他："其實(shí)你指出題目錯誤的樣子很帥！"
柯瑾年愣住了。
綠燈亮起，林小滿(mǎn)笑著(zhù)揮揮手："明天見(jiàn)，柯天才！"然后蹦跳著(zhù)穿過(guò)馬路，馬尾辮在夕陽(yáng)下劃出歡快的弧線(xiàn)。
柯瑾年站在原地，看著(zhù)她的背影消失在街角。他摸了摸自己的胸口，那里有一種陌生的感覺(jué)在蔓延，像是解出了一道無(wú)解的數學(xué)題。
他不知道，從這一刻起，他精心構筑的孤獨世界，已經(jīng)出現了一道無(wú)法修復的裂縫。
而這道裂縫的名字，叫林小滿(mǎn)。
柯瑾年抬頭看了一眼天臺的門(mén)，確認無(wú)人后，才從書(shū)包里取出午餐盒。他習慣性地選擇了最角落的位置，這里視野開(kāi)闊，能看見(jiàn)遠處連綿的山脈，最重要的是——沒(méi)有人。
他剛咬了一口三明治，門(mén)"砰"的一聲被推開(kāi)。
"哇！這里風(fēng)景真好！"
柯瑾年差點(diǎn)被噎住。那個(gè)轉學(xué)生林小滿(mǎn)站在天臺入口，陽(yáng)光在她身后形成一圈光暈。她環(huán)顧四周，目光鎖定在他身上時(shí)，眼睛一亮。
"柯瑾年？好巧??！你也在這里吃午飯？"
柯瑾年默默計算著(zhù)這個(gè)"巧合"的概率。學(xué)校有四個(gè)天臺，他選擇的這個(gè)是最偏遠的一個(gè)。按照隨機分布理論，兩人在此相遇的概率不超過(guò)2.3%。
"我可以坐這里嗎？"林小滿(mǎn)已經(jīng)走到他面前，指著(zhù)旁邊的空地。
"隨便。"柯瑾年往旁邊挪了挪，盡量縮小自己的存在感。
林小滿(mǎn)毫不在意他的冷淡，興高采烈地打開(kāi)自己的午餐盒："我今天帶了超多吃的！媽媽做了可樂(lè )雞翅，你要嘗嘗嗎？"
"不用。"
"別客氣嘛！"林小滿(mǎn)已經(jīng)夾起一塊雞翅放到他的飯盒蓋上，"我媽說(shuō)我的朋友們都愛(ài)吃這個(gè)。"
柯瑾年盯著(zhù)那塊金黃色的雞翅。朋友？他們昨天才第一次見(jiàn)面，連認識都算不上。
"我們不是朋友。"他實(shí)事求是地說(shuō)。
林小滿(mǎn)咬著(zhù)一塊雞翅，含糊不清地回答："現在不是，以后會(huì )是的！我第一眼看到你就知道我們會(huì )成為好朋友。"
柯瑾年皺起眉頭。這種毫無(wú)邏輯的斷言讓他不適。"人際關(guān)系不能靠直覺(jué)判斷，需要基于共同經(jīng)歷和相互了解的概率統計。"
"噗——"林小滿(mǎn)突然笑起來(lái)，差點(diǎn)噴出飯粒，"你說(shuō)話(huà)好像機器人??！"
柯瑾年的耳根微微發(fā)熱。他不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)別人這么說(shuō)他，但林小滿(mǎn)的語(yǔ)氣里沒(méi)有嘲諷，只有純粹的開(kāi)心，這讓他不知如何回應。
接下來(lái)的二十分鐘，林小滿(mǎn)一個(gè)人完成了兩人份的對話(huà)。從她家以前養的金毛犬，到最近迷上的漫畫(huà)，再到數學(xué)老師的地中海發(fā)型——柯瑾年只是偶爾點(diǎn)頭或搖頭，她卻仿佛得到了足夠的反饋。
午休結束的鈴聲響起時(shí)，柯瑾年暗自松了口氣。
"明天還在這里吃午飯嗎？"林小滿(mǎn)收拾著(zhù)飯盒問(wèn)道。
"嗯。"
"太好了！明天我給你帶我媽做的提拉米蘇！"林小滿(mǎn)蹦跳著(zhù)離開(kāi)，馬尾辮在空中劃出歡快的弧線(xiàn)。
柯瑾年站在原地，看著(zhù)飯盒蓋上那塊沒(méi)動(dòng)的雞翅。他猶豫了一下，還是把它包起來(lái)放進(jìn)了口袋。
第二天，林小滿(mǎn)果然帶著(zhù)提拉米蘇出現在天臺。第三天，她帶來(lái)了自制飯團。第四天，是水果沙拉。
一周后，柯瑾年開(kāi)始在自己的午餐盒里多放一瓶牛奶——他注意到林小滿(mǎn)總是忘記帶飲料。
兩周后的數學(xué)課上，老師宣布下周進(jìn)行期中考試。下課時(shí)，林小滿(mǎn)像只受驚的兔子一樣躥到柯瑾年桌前。
"柯瑾年！救命！"她把一張試卷拍在他桌上，分數欄赫然寫(xiě)著(zhù)"15"。
柯瑾年盯著(zhù)那個(gè)數字，眉頭越皺越緊。他翻看試卷，每一道錯題都讓他嘴角抽搐一下。選擇題全選C，填空題胡亂填數字，解答題上畫(huà)了一只哭泣的小貓。
"你是怎么做到的？"柯瑾年聲音有些發(fā)抖，"就算全選C，按照概率也該得25分。"
林小滿(mǎn)扁著(zhù)嘴："我最后改了幾題..."
柯瑾年深吸一口氣，強迫自己冷靜下來(lái)。他重新審視試卷，發(fā)現林小滿(mǎn)甚至連最基本的一元一次方程都解錯了。
"放學(xué)后留下來(lái)。"他把試卷還給她，"我給你補習。"
林小滿(mǎn)瞪大眼睛："真的？你愿意幫我？"
"嗯。"柯瑾年推了推眼鏡，"我不能容忍有人這樣對待數學(xué)。"
放學(xué)后的教室里只剩下他們兩人?？妈暝诤诎迳蠈?xiě)下第一個(gè)方程式，轉身發(fā)現林小滿(mǎn)正用彩色鉛筆畫(huà)著(zhù)什么。
"你在干什么？"
"記筆記??！"林小滿(mǎn)舉起筆記本，上面是一個(gè)哭唧唧的"X"被一個(gè)兇神惡煞的"5"追著(zhù)跑，旁邊寫(xiě)著(zhù)"解方程就是抓住逃跑的X！"
柯瑾年愣住了。他從未見(jiàn)過(guò)有人這樣理解數學(xué)。
"你看，"林小滿(mǎn)興致勃勃地解釋?zhuān)?這個(gè)負號是個(gè)陷阱，這個(gè)分數線(xiàn)是座橋..."她筆下，抽象的數學(xué)符號變成了生動(dòng)的漫畫(huà)角色。
三個(gè)小時(shí)過(guò)去，柯瑾年的板書(shū)已經(jīng)覆蓋了整個(gè)黑板。令他驚訝的是，林小滿(mǎn)雖然基礎薄弱，但一旦理解了概念，就能舉一反三。只是她的理解方式——把二次函數想象成過(guò)山車(chē)，把坐標系看作戰場(chǎng)——完全打敗了柯瑾年對數學(xué)的認知。
"今天就到這里。"柯瑾年看了看表，已經(jīng)晚上七點(diǎn)。
林小滿(mǎn)伸了個(gè)懶腰："謝謝你！我請你吃晚飯吧！學(xué)校后門(mén)新開(kāi)了家牛肉面館。"
"不用。"
"別拒絕嘛！就當是學(xué)費！"林小滿(mǎn)已經(jīng)麻利地收拾好書(shū)包，拽著(zhù)他的袖子往外走。
柯瑾年不習慣肢體接觸，僵硬地抽回手："我自己走。"
面館里人聲鼎沸，林小滿(mǎn)熟門(mén)熟路地點(diǎn)了兩碗招牌牛肉面，還加了兩個(gè)鹵蛋。
"其實(shí)數學(xué)沒(méi)那么難嘛，"她咬著(zhù)筷子說(shuō)，"就是沒(méi)人告訴我可以這樣想問(wèn)題。"
柯瑾年低頭吃面，沒(méi)有回應。他還在思考林小滿(mǎn)那些稀奇古怪的比喻。為什么要把平方根想象成挖寶藏？為什么函數圖像是跳舞的蛇？這些毫無(wú)嚴謹性的聯(lián)想，卻意外地幫助她理解了核心概念。
"柯瑾年，你為什么這么喜歡數學(xué)??？"林小滿(mǎn)突然問(wèn)道。
柯瑾年停下筷子。這個(gè)問(wèn)題他從未思考過(guò)。"數學(xué)...是唯一確定的東西。1+1永遠等于2，不管在哪里，什么時(shí)候。"
"唔..."林小滿(mǎn)歪著(zhù)頭，"但生活中很多事不是1+1=2那么簡(jiǎn)單啊。"
"所以才需要數學(xué)。"柯瑾年說(shuō)，"在無(wú)序的世界里尋找有序的規律。"
林小滿(mǎn)笑了："你說(shuō)話(huà)總是這么深奧。不過(guò)我喜歡你這樣。"她自然地夾走他碗里他不愛(ài)吃的香菜，"下次我們還來(lái)這里吃面吧！"
柯瑾年沒(méi)有回答，但也沒(méi)有拒絕。
走出面館時(shí)，天已經(jīng)黑了。路燈下，林小滿(mǎn)的影子一跳一跳的，像個(gè)不安分的小精靈。
"柯瑾年！"她突然轉身，倒退著(zhù)走路，"我們會(huì )一直是朋友吧？"
"根據概率統計，人際關(guān)系的持續性取決于..."
"哎呀，別算啦！"林小滿(mǎn)笑著(zhù)打斷他，"我說(shuō)會(huì )就會(huì )！"
柯瑾年看著(zhù)她明亮的眼睛，第一次沒(méi)有用數據反駁。
第二天課間，林小滿(mǎn)的好友蘇倩把她拉到走廊角落。
"聽(tīng)說(shuō)你昨天和那個(gè)怪胎一起待到很晚？"蘇倩壓低聲音，"大家都覺(jué)得你瘋了。"
林小滿(mǎn)皺眉："柯瑾年不是怪胎，他只是...特別。"
"特別？"蘇倩夸張地翻了個(gè)白眼，"他從來(lái)不參加集體活動(dòng)，看人的眼神像在計算你的智商，上次李明不小心碰到他的書(shū)，他當場(chǎng)用消毒濕巾擦了三遍！"
"他有潔癖而已..."
"小滿(mǎn)，你才轉來(lái)不久，不知道情況。"蘇倩嚴肅地說(shuō)，"他以前有個(gè)同桌，因為受不了他的古怪，轉學(xué)了。老師們也拿他沒(méi)辦法，畢竟他成績(jì)太好。"
林小滿(mǎn)望向教室?？妈戟氉宰谧簧?，周?chē)纬闪艘蝗o(wú)形的屏障，其他同學(xué)都刻意與他保持距離。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他身上，卻顯得格外孤獨。
"我覺(jué)得他很好。"林小滿(mǎn)輕聲說(shuō)，"他只是需要有人理解他。"
蘇倩搖搖頭："隨你吧，但別怪我沒(méi)提醒你。"
林小滿(mǎn)回到教室，徑直走到柯瑾年桌前，放下一盒牛奶。
"今天放學(xué)繼續補習嗎？"她笑容燦爛，仿佛沒(méi)注意到周?chē)瑢W(xué)異樣的眼光。
柯瑾年抬頭看她，鏡片后的眼睛閃過(guò)一絲困惑。他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚了一個(gè)幾乎不可察覺(jué)的弧度。
林小滿(mǎn)覺(jué)得，這比任何笑容都珍貴。