我固定休周五和周日，所以有時(shí)會(huì )在周五去找在家鄉生活的朋友。
學(xué)生時(shí)代，我專(zhuān)注于“保持沉默”，幾乎沒(méi)有朋友。但開(kāi)始打工后，在一次同學(xué)聚會(huì )上重逢了老同學(xué)美穗，在家鄉也有了聯(lián)系。
“哇，林慧！好久不見(jiàn)！你變得跟以前完全不一樣了！”當時(shí)美穗開(kāi)朗地對我說(shuō)。
僅僅因為我們的包包碰巧是同款不同色，就聊了起來(lái)，互加了微信，約好下次一起逛街。之后，我們偶爾會(huì )小聚，吃飯聊天。
美穗結婚了，在老家買(mǎi)了房子，經(jīng)常招呼朋友去玩。有時(shí)下班累了不太想去，但這是我除了便利店之外，與世界的唯一聯(lián)結，也是和同齡“普通三十多歲女性”交流的寶貴機會(huì )，所以我盡量答應。
今天也是。美穗、帶著(zhù)三歲兒子的由香里、結婚還沒(méi)孩子的紗月和我，四個(gè)人帶著(zhù)在站前商場(chǎng)買(mǎi)的蛋糕，聚在美穗家喝茶聊天。由香里因為丈夫工作調動(dòng)離開(kāi)家鄉一陣子，好久沒(méi)見(jiàn)了。
我們吃著(zhù)蛋糕，由香里看著(zhù)大家直呼懷念，氣氛很熱絡(luò )。
“還是老家好。上次見(jiàn)林慧，還是我剛結婚那會(huì )兒吧？”由香里笑著(zhù)說(shuō)。
“嗯，對。那次好多人一起烤肉，對吧？真懷念?！蔽一旌现?zhù)李艷的干脆和王曉的活潑語(yǔ)氣回答。
“林慧你好像不太一樣了呢?！庇上憷锟粗?zhù)我，眼神帶著(zhù)點(diǎn)探究，“以前說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣是不是更……慢悠悠一點(diǎn)？還是發(fā)型變了？感覺(jué)氣質(zhì)不太一樣了?！?/p>
“咦？會(huì )嗎？我覺(jué)得林慧沒(méi)變啊，是不是我們常見(jiàn)面的關(guān)系？”美穗疑惑地問(wèn)。
由香里說(shuō)得對！因為我所汲取的“世界”已經(jīng)輪換了。就像上次見(jiàn)面時(shí)身體里的水分，如今幾乎流干，換成了不同的水。
構成“我”的事物已經(jīng)不同了。
幾年前見(jiàn)面時(shí)，店里兼職的多是悠閑的大學(xué)生，我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣跟現在肯定完全不同。
“有嗎？我真的變啦？”我不解釋?zhuān)皇切χ?zhù)反問(wèn)。
“這么說(shuō)來(lái)，穿衣風(fēng)格可能不一樣了？以前好像更休閑一點(diǎn)?！奔喸虏逶?huà)道。
“啊，可能吧！是不是XX路那家店的裙子？我也試穿過(guò)不同顏色的，挺好看的?！泵浪胝f(shuō)。
“嗯，最近我常穿那家的?！蔽倚χ?zhù)承認，身上的衣物，說(shuō)話(huà)的節奏都已徹底改變。
朋友到底是在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？但由香里還是對著(zhù)我笑，不停說(shuō)著(zhù)“真懷念”。
美穗和紗月可能因為都在老家經(jīng)常見(jiàn)面，兩人的表情和說(shuō)話(huà)方式越來(lái)越像。尤其是吃點(diǎn)心的動(dòng)作，都用涂著(zhù)指甲油的手指把蛋糕撕成小塊送進(jìn)嘴里。
她們以前就這樣嗎？我努力回想，記憶卻很模糊?；蛟S上次見(jiàn)面時(shí)她們那些細微的習慣動(dòng)作，我早就忘了。
“下次多叫幾個(gè)老同學(xué)聚聚吧？難得由香里回來(lái)了，也叫上詩(shī)帆?！泵浪胩嶙h。
“對呀，好主意！”大家都來(lái)了興致。
“叫大家帶上老公孩子，再辦次烤肉會(huì )！”
“哇，太好了！朋友的孩子也成了朋友，想想就棒！”由香里拍手。
“是啊，那樣真好?！奔喸抡Z(yǔ)氣里帶著(zhù)羨慕。
“紗月，你們不打算要孩子嗎？”由香里問(wèn)。
“嗯……順其自然吧。不過(guò)也在考慮是不是該認真計劃一下了?！奔喸掠悬c(diǎn)不好意思。
“對呀，你現在也搬回來(lái)了，正是時(shí)候呢?！泵浪朦c(diǎn)頭。
看著(zhù)紗月望著(zhù)美穗熟睡孩子的溫柔眼神，我覺(jué)得她們的子宮仿佛產(chǎn)生了共鳴。
由香里點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然轉向我：“林慧，你還沒(méi)結婚吧？”
“嗯，還沒(méi)?！蔽姨谷换卮?。
“咦？那…你現在還在便利店做兼職？”由香里有些驚訝地問(wèn)。
我頓了一下。妹妹林欣跟我解釋過(guò)，這個(gè)年紀沒(méi)正式工作也沒(méi)結婚，在別人眼里會(huì )顯得“奇怪”。
--
“帶孩子很累吧？”我放下茶杯，問(wèn)妹妹林欣。
“累是累，不過(guò)稍微習慣了?，F在晚上能睡整覺(jué)，安穩多了?！彼е?zhù)孩子，臉上帶著(zhù)疲憊但滿(mǎn)足的笑。
外甥悠太郎已經(jīng)不像醫院保溫箱里那個(gè)皺巴巴的小生物，長(cháng)開(kāi)了，有了人樣，頭發(fā)也濃密了。我輕輕碰了碰他的小臉，觸感奇妙，像摸著(zhù)水泡。
“看著(zhù)悠太郎，真覺(jué)得人就是動(dòng)物啊?！绷中栏袊@。
孩子身體弱些，容易發(fā)燒，林欣總是提心吊膽。即使知道嬰兒都這樣，但高燒起來(lái)，當媽的還是忍不住慌。
“姐，你呢？便利店打工還好嗎？”她問(wèn)。
“嗯，還行。對了，前幾天回老家，和美穗她們聚了聚?！蔽艺f(shuō)。
“咦？姐又回去了？真好。多來(lái)看看你外甥嘛?！绷中类凉值匦χ?zhù)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不解。美穗的孩子也好，眼前的外甥也好，在我眼里都是“嬰兒”這個(gè)物種，細微差別并不重要。這邊的嬰兒，或許是我“該”更重視的？他們像小區里的野貓，雖有不同，但都被歸為“貓”。
“對了，林欣，”我放下叉子，“之前那個(gè)‘身體不好’的借口，現在好像不太管用了。別人聽(tīng)了表情怪怪的。有沒(méi)更好點(diǎn)的說(shuō)法？”
林欣愣了一下，無(wú)奈地笑：“……姐，你再想想？其實(shí)說(shuō)身體需要調理，也不算完全騙人。你可以理直氣壯點(diǎn)?！?/p>
“但那些‘正常人’覺(jué)得我怪，就會(huì )追根究底啊。有個(gè)好借口，能省很多麻煩?！蔽移届o地說(shuō)。每個(gè)人都覺(jué)得自己有權審視他們認為的“異類(lèi)”，這很煩人，帶著(zhù)傲慢。有時(shí)候煩得我甚至想抄起手邊的水果刀讓他們閉嘴——就像小學(xué)時(shí)用鏟子一樣直接有效。但這話(huà)不能說(shuō)，上次無(wú)意提起，差點(diǎn)把林欣嚇哭。
“對了，這次見(jiàn)由香里，她說(shuō)我氣質(zhì)變了好多?！蔽肄D移話(huà)題。
“嗯，姐確實(shí)和以前不太一樣了?！绷中来蛄恐?zhù)我。
“是嗎？可你也變了，感覺(jué)更成熟了?！蔽铱粗?zhù)林欣眼角的細紋，她說(shuō)話(huà)比從前穩重，衣服顏色也素淡許多。大概她身邊圍繞的，都是這樣的人。
嬰兒突然哭起來(lái)，林欣慌忙起身哄抱。我看著(zhù)桌上切蛋糕的鋒利小刀，心想：讓他安靜下來(lái)明明很簡(jiǎn)單，何苦這么辛苦？妹妹抱著(zhù)孩子來(lái)回踱步，我默默擦掉唇邊的奶油。
---