刺耳的鬧鈴聲將符華南驚醒。他睜開(kāi)眼，臥室里彌漫著(zhù)清晨特有的灰藍色光線(xiàn)。時(shí)鐘顯示06:30，他比平時(shí)晚醒了七分鐘——這對嚴格遵循作息表的符華南來(lái)說(shuō)極不尋常。
他立刻起身，第一件事就是檢查客廳的攝像機。設備仍在原位，指示燈顯示它工作了一整夜。符華南取出存儲卡，插入筆記本電腦。
視頻文件顯示，從02:50到06:20，攝像機確實(shí)記錄到幾次運動(dòng)觸發(fā)。符華南點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)視頻片段——畫(huà)面中，鏡子平靜地反射著(zhù)客廳，沒(méi)有任何異常。
第二個(gè)片段在03:15開(kāi)始。起初同樣平靜，但大約十秒后，鏡面右下角的數字"7"逐漸模糊，然后重組為"6"。變化過(guò)程持續了約三秒，像是有人用橡皮擦去了舊數字，又寫(xiě)上了新的。
符華南暫停視頻，放大畫(huà)面。數字改變的方式絕非自然現象——它是有意識的、目的明確的轉變。更令人不安的是，攝像機沒(méi)有拍到任何導致這一變化的外部因素，仿佛數字是自己改變的。
"7月16日，06:35，確認鏡中數字夜間自動(dòng)變化，倒計時(shí)減至'6'。變化過(guò)程未被攝像機捕捉到直接原因。"符華南記錄時(shí)，注意到自己的筆跡比平時(shí)潦草了些，他立刻調整了握筆姿勢。
他快速沖了個(gè)冷水澡，穿上熨燙平整的白襯衫和灰色西裝。出門(mén)前，他再次檢查鏡子——數字"6"依然清晰，在晨光中泛著(zhù)微弱的珍珠光澤。
公寓樓的管理處在一樓，符華南決定在上班前順路去查一下住戶(hù)登記表。他需要確認昨晚聽(tīng)到的關(guān)門(mén)聲是否真的來(lái)自某個(gè)鄰居。
物業(yè)辦公室的門(mén)開(kāi)著(zhù)，管理員老張正在整理一疊文件。
"早啊，符醫生。"老張抬頭打招呼，"這么早有事？"
符華南點(diǎn)點(diǎn)頭："我想查看一下四樓的住戶(hù)登記情況。"
老張露出困惑的表情："出什么問(wèn)題了嗎？"
"例行檢查。"符華南平靜地說(shuō)，"最近社區在更新居民檔案。"
老張不疑有他，從抽屜里取出住戶(hù)登記簿："四樓是吧...401是王老師一家，402住著(zhù)李老太太，403是陳先生，然后您住404。"
符華南的目光在登記表上掃過(guò)，突然停住了。表格最下方還有一行，寫(xiě)著(zhù)"404室，符華南"，但在這之上，分明還有一行記錄："404室，林默"。
"這棟樓有兩個(gè)404？"符華南指著(zhù)那行陌生的記錄。
老張湊過(guò)來(lái)看，表情更加困惑："奇怪，我都不記得有這個(gè)人..."他翻到前面的登記日期，"林默，7月10日入??？不可能啊，404一直是您住的。"
符華南迅速心算了一下：這棟公寓樓共有六層，每層四戶(hù)，理論上住著(zhù)24戶(hù)人家。但現在，登記表上顯示有25戶(hù)。
多出來(lái)的那一戶(hù)，登記在"404室"——與他的門(mén)牌號完全相同。而符華南清楚記得，這棟樓的編號只到403，他的404是開(kāi)發(fā)商為了避免"4"這個(gè)不吉利數字而跳過(guò)的編號，實(shí)際上應該是403室。
"可能是錄入錯誤。"老張尷尬地笑笑，用涂改液覆蓋了那行記錄，"最近系統升級，出了不少亂子。"
符華南沒(méi)有反駁，但他在筆記本上記下了這個(gè)細節："7月16日，07:15，物業(yè)登記表顯示存在重復404室住戶(hù)'林默'，后被管理員手動(dòng)刪除。"
離開(kāi)物業(yè)辦公室，符華南決定敲開(kāi)402室的門(mén)，詢(xún)問(wèn)鄰居是否見(jiàn)過(guò)這個(gè)"林默"。402住著(zhù)一位獨居的老太太，姓李，平時(shí)很少出門(mén)。
門(mén)鈴響了三次，里面才傳來(lái)緩慢的腳步聲。門(mén)開(kāi)了一條縫，露出一張布滿(mǎn)皺紋的臉。
"李阿姨，早上好。"符華南禮貌地問(wèn)候，"請問(wèn)您最近有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)404室的其他住戶(hù)？"
老太太茫然地看著(zhù)他："404？小伙子，這棟樓從來(lái)沒(méi)有404啊。"她的聲音沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，"我在這兒住了二十年，每層就三戶(hù)，401到403。"
符華南點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有爭辯。他注意到老太太說(shuō)話(huà)時(shí)，眼睛一直盯著(zhù)他的左肩后方，仿佛那里站著(zhù)什么人。
"打擾了。"他微微欠身，準備離開(kāi)。
轉身時(shí)，他的余光捕捉到一個(gè)異常：老太太的門(mén)牌號——從402變成了401。數字"2"的油漆看起來(lái)還很新，像是剛剛被改寫(xiě)過(guò)。
符華南的腳步?jīng)]有停頓，但他的手在口袋里攥緊了筆記本?；氐阶约旱?04室，他立刻翻開(kāi)本子，開(kāi)始整理線(xiàn)索：
"1. 消失的臺階（空間異常）
鏡中倒計時(shí)（時(shí)間異常）
多出的住戶(hù)（認知異常）"
他畫(huà)了一張關(guān)系圖，將三個(gè)現象用線(xiàn)連接起來(lái)，然后在中心寫(xiě)下："所有異常都圍繞一個(gè)核心：'觀(guān)測行為本身在改變現實(shí)'。"
符華南取下眼鏡，用襯衫下擺擦拭鏡片。這是他極少做的動(dòng)作——通常他會(huì )用專(zhuān)用的眼鏡布。這個(gè)微小的習慣打破，顯示他內心的波動(dòng)比表現出來(lái)的要強烈得多。
他重新戴上眼鏡，走到古董鏡前。數字"6"依然在那里，但現在看起來(lái)更加立體，幾乎要浮出鏡面。符華南伸手觸碰鏡面，指尖傳來(lái)異樣的溫度——鏡子是溫熱的，像是被陽(yáng)光曬了很久，盡管它所在的位置一整天都不會(huì )有直射陽(yáng)光。
"你是誰(shuí)？"符華南低聲問(wèn)道，聲音冷靜得不像是在面對超自然現象，而像是在問(wèn)診。
鏡中的"他"沒(méi)有回答，但嘴角似乎微微上揚了一個(gè)像素的距離。符華南不確定這是真實(shí)的變化，還是光線(xiàn)造成的錯覺(jué)。
他決定做一個(gè)實(shí)驗。從書(shū)房取出攝像機，架設在鏡前，設置成持續錄像模式。然后他離開(kāi)客廳，關(guān)上門(mén)，站在走廊上開(kāi)始計時(shí)。
三小時(shí)后，他回到公寓，立刻查看錄像。前兩個(gè)小時(shí)一切正常，鏡子只是靜靜地反射著(zhù)空蕩蕩的客廳。但在兩小時(shí)四十七分鐘時(shí)，畫(huà)面開(kāi)始出現異常。
鏡中的"符華南"突然動(dòng)了——不是跟隨現實(shí)中的動(dòng)作，而是自主行動(dòng)。它緩緩轉頭，直視攝像機鏡頭，然后露出一個(gè)現實(shí)中的符華南從未有過(guò)的、夸張到近乎猙獰的笑容。
更可怕的是，當鏡中人微笑時(shí)，現實(shí)中的符華南正站在走廊上，根本不在鏡前。錄像清晰地顯示，鏡中人在現實(shí)中沒(méi)有任何對應物的情況下，自行活動(dòng)了整整十三秒。
然后，它舉起一只手，指向鏡面右下角的數字——現在已經(jīng)是"5"了。
符華南暫停錄像，畫(huà)面定格在鏡中人詭異的笑容上。他的心率依然穩定在每分鐘70次，但手心已經(jīng)滲出細密的汗珠。他在筆記本上寫(xiě)下：
"實(shí)驗證實(shí)，鏡中影像具有自主意識，與倒計時(shí)數字相關(guān)。推測為某種維度的重疊或入侵現象。"
寫(xiě)完最后一個(gè)字，符華南突然感到一陣眩暈。他扶住書(shū)桌邊緣，眼前的景象出現了短暫的扭曲——墻紙的圖案流動(dòng)起來(lái)，像是被水浸濕的油畫(huà)。這感覺(jué)轉瞬即逝，但足以讓他意識到，異?，F象正在加速。
他看向鏡子，數字"5"在燈光下閃爍了一下，仿佛在回應他的想法。
符華南知道，他必須盡快找出這些現象背后的規律。但更緊迫的是，他需要決定是否要繼續"觀(guān)察"下去——因為每一次記錄和實(shí)驗，似乎都在加速那個(gè)倒計時(shí)的進(jìn)程。