符華南站在公寓樓的樓梯間，手指輕輕劃過(guò)斑駁的墻面。深夜十一點(diǎn)四十六分，整棟樓安靜得能聽(tīng)見(jiàn)電流通過(guò)老舊燈泡的嗡嗡聲。他習慣性地開(kāi)始數臺階，這是三年來(lái)每晚回家必做的儀式。
"一、二、三......"
皮鞋與水泥臺階碰撞發(fā)出清脆的聲響，在空蕩的樓梯間回蕩。他的聲音很輕，幾乎是唇語(yǔ)，但每個(gè)數字都念得異常清晰。
"......十一、十二。"
他停在最后一階，眉頭微皺。右腳懸在半空，遲遲沒(méi)有落下。昨天，這里明明有十三級臺階。他記得很清楚——每晚回家時(shí)，他都會(huì )默數臺階，而第十三級臺階上，總有一道淺淺的裂痕，像是被什么利器劃過(guò)。
但今天，臺階在第十二級就結束了。天花板低垂，仿佛整棟樓被某種力量壓縮了一級的高度。
符華南沒(méi)有驚慌，只是緩緩收回右腳，從西裝內袋掏出一個(gè)黑色皮革封面的筆記本。筆記本邊緣已經(jīng)磨損，顯然經(jīng)常被翻閱。他取下夾在封面上的鋼筆，在最新一頁(yè)寫(xiě)下：
"7月15日，23:47，樓梯階數異常，缺失第十三級。天花板高度未變，排除建筑結構改變可能。"
他的字跡工整得近乎刻板，每個(gè)筆畫(huà)都像是用尺子量過(guò)。寫(xiě)完，他合上筆記本，抬頭看向樓梯轉角處的鏡子。這是棟老式公寓，每層樓梯轉角都裝有一面方形鏡子，據說(shuō)是為了擴大空間感。
鏡中的自己依舊冷峻，黑框眼鏡下的眼神銳利如刀。他湊近鏡子，仔細觀(guān)察自己的瞳孔——這是他檢查精神狀態(tài)的方法之一。瞳孔大小正常，沒(méi)有擴張或收縮的跡象，說(shuō)明他沒(méi)有產(chǎn)生幻覺(jué)。
但當他后退一步時(shí)，鏡面右下角，有一行幾乎不可見(jiàn)的小字引起了他的注意。那字跡像是用極細的針尖刻上去的，在特定角度才能看見(jiàn)：
"不要相信你數過(guò)的數字。"
符華南的呼吸節奏沒(méi)有絲毫變化。他再次打開(kāi)筆記本，補充道："鏡面發(fā)現疑似警告文字，需進(jìn)一步驗證是否為近期刻劃。"
他伸手觸碰那行小字，指腹傳來(lái)正常的玻璃觸感。但當他移開(kāi)手指時(shí)，字跡消失了。符華南眨了眨眼，再次湊近——字跡又出現了，仿佛只在視網(wǎng)膜的某個(gè)特定角度才能捕捉到。
"有趣。"他低聲自語(yǔ)，聲音在樓梯間激起輕微的回聲。
符華南轉身準備離開(kāi)，卻在邁步時(shí)注意到一個(gè)細節：他的影子投在墻上，但影子的頭部與他的實(shí)際身高差了約五厘米——正好是一級臺階的高度。他立刻用腳步測量了臺階高度——17厘米，標準的建筑規格。
"影子與實(shí)體的高度差為5厘米，與缺失的臺階高度不符。"他在筆記本上快速記錄，"可能的光學(xué)現象，需白天再次驗證。"
當他寫(xiě)完最后一個(gè)字，頭頂的燈泡突然閃爍了一下。符華南敏銳地抬頭，看到燈泡鎢絲發(fā)出的光芒中，有一瞬間呈現出不自然的藍色調。他立刻記下這個(gè)細節，然后穩步走上最后幾級臺階，來(lái)到自己居住的四樓走廊。
走廊盡頭的窗戶(hù)大開(kāi)，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)他額前的碎發(fā)。符華南沒(méi)有急著(zhù)回家，而是站在走廊中央，仔細觀(guān)察每一戶(hù)的門(mén)牌。401、402、403，以及他自己的404——全部完好無(wú)損，沒(méi)有任何異常。
但當他掏出鑰匙準備開(kāi)門(mén)時(shí)，背后傳來(lái)一聲輕微的"咔嗒"聲，像是某扇門(mén)被輕輕關(guān)上的聲音。符華南沒(méi)有回頭，他知道這個(gè)時(shí)候走廊應該只有他一個(gè)人——根據他的觀(guān)察記錄，四樓的其他住戶(hù)通常在十一點(diǎn)前就回家了。
鑰匙插入鎖孔，轉動(dòng)時(shí)發(fā)出熟悉的金屬摩擦聲。符華南推開(kāi)門(mén)，屋內的黑暗像是有實(shí)體般涌出來(lái)。他沒(méi)有開(kāi)燈，而是站在門(mén)口，靜靜聆聽(tīng)。
三秒鐘后，他按下開(kāi)關(guān)，燈光瞬間充滿(mǎn)整個(gè)客廳。一切如?！嘲l(fā)、書(shū)架、茶幾，都保持著(zhù)他早上離開(kāi)時(shí)的位置。只有那面古董落地鏡，鏡面似乎比平時(shí)更加明亮了些。
符華南脫下西裝外套掛在門(mén)后，走到鏡子前。鏡框上纏繞的藤蔓花紋在燈光下投下細碎的陰影，像是無(wú)數細小的觸手在鏡面上蠕動(dòng)。他盯著(zhù)自己的鏡像，開(kāi)始倒數：
"五、四、三、二、一。"
鏡像完美同步，沒(méi)有任何延遲。符華南點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身走向書(shū)房。他沒(méi)有注意到，當他背對鏡子時(shí)，鏡中的"他"多停留了半秒才轉身，嘴角勾起一個(gè)他從未有過(guò)的微笑。
符華南的公寓里有一面古董落地鏡，是他三個(gè)月前從城西舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。賣(mài)家是個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老頭，聲稱(chēng)這鏡子有百年歷史，曾經(jīng)屬于某個(gè)民國時(shí)期的富商。
"鏡子這東西啊，用久了就會(huì )記住主人的樣子。"老頭當時(shí)神秘兮兮地說(shuō)，枯瘦的手指撫過(guò)鏡框上繁復的藤蔓花紋，"這面特別，它能記住的不只是樣子。"
符華南買(mǎi)下它純粹是因為鏡框的工藝價(jià)值——那些藤蔓雕刻確實(shí)精美，每一片葉子都栩栩如生。至于老頭的話(huà)，他只當作是推銷(xiāo)手段。
但現在，他開(kāi)始懷疑自己的判斷。
三天前的凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分，他熬夜整理病例資料時(shí)，無(wú)意中發(fā)現鏡中的自己偶爾會(huì )有0.5秒的延遲。起初他以為是疲勞導致的錯覺(jué)，但經(jīng)過(guò)嚴格測試后，他確認這不是錯覺(jué)。
測試方法很簡(jiǎn)單：他在鏡前快速抬手、轉頭、眨眼，同時(shí)用手機慢動(dòng)作錄像?；胤棚@示，鏡中人的動(dòng)作確實(shí)存在微小但可測量的延遲，尤其是在他視線(xiàn)移開(kāi)的瞬間。
更奇怪的是，這種延遲并不恒定。有時(shí)是0.5秒，有時(shí)又完全同步，仿佛鏡中的"他"在有選擇地決定何時(shí)跟隨現實(shí)中的動(dòng)作。
而今晚，當他洗完澡站在鏡前擦頭發(fā)時(shí)，發(fā)現鏡面右下角出現了一個(gè)用霧氣寫(xiě)成的數字：
"7"
數字像是有人用手指在起霧的鏡面上寫(xiě)的，邊緣已經(jīng)有些模糊，但形狀清晰可辨。符華南伸手擦拭，數字沒(méi)有消失——它不是由水汽構成，而是直接存在于鏡面內部。
他立刻拿來(lái)筆記本記錄這一現象，并拍攝了照片。當他再次查看鏡子時(shí)，數字的邊緣變得更加清晰了，仿佛正在"聚焦"。
"7月16日，01:23，鏡面出現數字'7'，非物理性痕跡，無(wú)法擦拭。推測為某種倒計時(shí)開(kāi)始。"符華南寫(xiě)下這些文字時(shí)，鋼筆尖在紙上留下深深的凹痕。
他放下筆記本，從書(shū)架上抽出一本《量子力學(xué)與觀(guān)測悖論》，翻到夾著(zhù)書(shū)簽的那頁(yè)。那是他最近正在研讀的章節，關(guān)于量子芝諾效應——觀(guān)察行為本身如何影響被觀(guān)察系統的狀態(tài)。
他用紅筆圈出一段話(huà)：
"當觀(guān)測者意識到被觀(guān)測時(shí)，系統本身會(huì )產(chǎn)生擾動(dòng)。在量子層面，觀(guān)測行為不是被動(dòng)的記錄，而是主動(dòng)的干預。"
符華南摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。他很少感到疲憊，但今晚的異?，F象確實(shí)消耗了他大量精力。他決定先休息，明天再繼續調查。
睡前，他做了最后一件事：在鏡子前放了一臺攝像機，鏡頭對準鏡面，設置成運動(dòng)檢測模式。這樣如果鏡中有任何異?；顒?dòng)，都會(huì )被記錄下來(lái)。
他關(guān)上臥室門(mén)，但沒(méi)有完全閉合，留了一條兩厘米的縫隙——這是他的習慣，為了在夜間也能聽(tīng)到客廳的任何異常響動(dòng)。
床頭的數字時(shí)鐘顯示02:47，符華南閉上眼睛。他從不做夢(mèng)，至少不記得自己做過(guò)夢(mèng)。但今晚，他陷入了一種奇怪的半夢(mèng)半醒狀態(tài)，仿佛漂浮在鏡面與現實(shí)的夾縫中。
恍惚間，他聽(tīng)到一個(gè)聲音，像是從很遠的地方傳來(lái)，又像是直接在他腦海中響起：
"六......"