時(shí)光如同朱雀大街上奔流的車(chē)馬，喧囂著(zhù)碾過(guò)塵煙。五年、十年、二十年……窗外的桃花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，將寒山居那扇緊閉的窗欞染上一年年相似的粉霞。
沈家的冤屈早已洗刷干凈。父親雖未再起復，卻也得了清貴的虛銜，安享晚年。大哥沈翊性情剛烈，受不得朝堂傾軋，最終棄了官身，帶著(zhù)大嫂和年幼的侄兒遠赴江南，經(jīng)營(yíng)起一份不小的家業(yè)，日子過(guò)得富足安穩。母親的身體，在得知沈家平反后，奇跡般地好了起來(lái)，雖不復當年強健，卻也精神矍鑠，含飴弄孫，臉上重新有了笑容。沈家，終于從滅頂的陰影中走出，重獲了安穩與體面。
這一切的基石，是承恩侯府，是裴寂。
世人眼中，承恩侯裴寂依舊是那個(gè)深居簡(jiǎn)出、病弱不堪、仿佛隨時(shí)會(huì )撒手人寰的侯爺。唯有我知道，這具看似脆弱不堪的軀殼里，藏著(zhù)何等驚世駭俗的秘密。歲月在他身上仿佛凝固了。二十年的光陰流逝，帶走了我眼角初生的細紋，染白了我鬢邊的幾縷青絲，卻未能在他臉上刻下絲毫痕跡。他依舊是初見(jiàn)時(shí)的模樣，蒼白，俊美，眉宇間沉淀著(zhù)濃得化不開(kāi)的疲憊和那仿佛來(lái)自亙古的荒涼。只是那深潭般的眸子里，偶爾望向我時(shí)，那審視與疏離漸漸淡去，取而代之的，是一種沉靜的、如同看待某種易碎珍寶般的溫和，以及一種更深沉的、難以言喻的悲憫。
是的，悲憫。如同一個(gè)早已閱盡滄桑、看透輪回的過(guò)客，悲憫地注視著(zhù)在短暫紅塵中掙扎沉浮的蜉蝣。
我們之間，形成了一種外人難以理解的、奇異的默契。他履行了最初的承諾，庇護沈家，給予我侯府女主人的一切尊榮。我亦盡己所能，打理著(zhù)這座巨大而空曠的侯府，將冰冷的“寒山居”一點(diǎn)點(diǎn)布置得有了人間煙火氣，雖然這煙火氣在他那永恒的清冷面前，顯得如此微弱而徒勞。
我們很少交談。他依舊沉默寡言，大部分時(shí)間待在他那間堆滿(mǎn)了古籍、彌漫著(zhù)藥香的書(shū)房里，或是對著(zhù)庭院里的老梅樹(shù)枯坐。我也習慣了這種靜默。只是偶爾，在某個(gè)黃昏，當夕陽(yáng)的金輝穿過(guò)窗欞，落在他專(zhuān)注翻閱古籍的側臉上時(shí)，我會(huì )靜靜地坐在一旁，為他煮一壺清茶。茶香裊裊中，時(shí)光仿佛也慢了下來(lái)。
有時(shí)，他會(huì )極其難得地開(kāi)口，說(shuō)一些零碎的、關(guān)于星象、關(guān)于古物、關(guān)于某些早已消失在歷史長(cháng)河中的山川風(fēng)物的話(huà)。那些話(huà)語(yǔ)調平淡，卻帶著(zhù)一種奇異的重量，仿佛穿越了漫長(cháng)的時(shí)光隧道而來(lái)。我只是靜靜地聽(tīng)著(zhù)，從不追問(wèn)。因為我知道，每一個(gè)字背后，可能都埋葬著(zhù)一個(gè)時(shí)代、一段我無(wú)法想象的孤寂歲月。追問(wèn)，是對他最大的殘忍。
更多的時(shí)候，是沉默。他沉默地看著(zhù)庭院里的花開(kāi)花落，我沉默地看著(zhù)他眼中那亙古不變的疲憊與蒼涼。一種無(wú)形的、沉重的羈絆，在無(wú)聲的歲月里悄然生長(cháng)，纏繞著(zhù)彼此。不是熾烈的愛(ài)戀，更像是兩個(gè)在無(wú)垠荒漠中偶然相遇的旅人，因著(zhù)無(wú)法抗拒的命運，共同跋涉過(guò)一段注定無(wú)法同行的路。
二十年的光陰，足以讓一個(gè)少女成長(cháng)為沉穩的婦人，也足以讓一份源于交易的婚姻，沉淀出難以言說(shuō)的復雜情愫。是感激？是依賴(lài)？是憐惜？還是……一種被漫長(cháng)時(shí)光和驚世秘密捆綁下的、近乎絕望的相濡以沫？我已分不清。
我只知道，每當我看到他獨自一人坐在梅樹(shù)下，背影孤寂得如同被整個(gè)世界遺忘；每當我聽(tīng)到他在深夜里壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲；每當我捕捉到他眼中那轉瞬即逝、深不見(jiàn)底的荒蕪……心口，總會(huì )泛起一陣細細密密的、綿長(cháng)而鈍重的疼痛。
這疼痛，無(wú)關(guān)風(fēng)月，卻比風(fēng)月更蝕骨。因為我知道，他背負著(zhù)永恒，而我，只是他漫長(cháng)到令人絕望的旅途上，一個(gè)終將被時(shí)光徹底抹去的過(guò)客。
春日的暖陽(yáng)透過(guò)雕花的窗欞，慵懶地灑在臨窗的軟榻上。窗外的幾株老桃樹(shù)，不知何時(shí)已被移栽至此，此刻開(kāi)得正盛。粉白的花瓣層層疊疊，擠滿(mǎn)了枝頭，風(fēng)一過(guò)，便簌簌地落下一陣花雨，有幾瓣調皮地鉆過(guò)窗紗，落在榻邊的矮幾上，也落在我蓋著(zhù)薄毯的膝頭。
又是一年桃花開(kāi)。
只是今年的花開(kāi)得格外盛大，也格外刺眼。那灼灼的粉艷，映著(zhù)我搭在錦被上那只枯槁的手。手背上松弛的皮膚布滿(mǎn)了深褐色的斑點(diǎn)，像干涸土地上龜裂的紋路，青色的血管蜿蜒凸起，清晰可見(jiàn)。曾經(jīng)圓潤飽滿(mǎn)的指甲，如今變得灰暗、薄脆。
胸腔里像是堵著(zhù)一團浸了水的棉絮，每一次呼吸都帶著(zhù)細微的、拉扯般的疼痛，需要耗費極大的力氣。視線(xiàn)也有些模糊了，看那窗外的桃花，像隔著(zhù)一層毛玻璃，只剩下大片大片朦朧的粉色光暈。
一雙微涼卻穩定的手，小心翼翼地扶住我的肩膀，將我微微托起些許，又細致地在我背后墊上一個(gè)更柔軟的靠枕。動(dòng)作輕柔得近乎虔誠。
我微微側過(guò)頭。
裴寂。
他就坐在榻邊。依舊是那張年輕得驚心動(dòng)魄的臉，眉眼如畫(huà)，輪廓分明，仿佛時(shí)光對他格外寬容，不忍留下絲毫痕跡。唯有那雙深不見(jiàn)底的眸子，此刻清晰地映著(zhù)我——白發(fā)稀疏，面容枯槁，皺紋深刻如同刀刻斧鑿。他穿著(zhù)素色的常服，寬大的衣袖垂落，掩住了那雙依舊蒼白修長(cháng)的手。他的目光專(zhuān)注地落在我臉上，里面沒(méi)有驚愕，沒(méi)有嫌惡，只有一片沉沉的、濃得化不開(kāi)的悲憫，和一種……近乎絕望的平靜。
“外頭的桃花……開(kāi)了？”我的聲音沙啞干澀，如同破舊的風(fēng)箱，每一個(gè)字都帶著(zhù)沉重的喘息。
他輕輕握住我枯槁冰涼的手，那溫涼的觸感傳來(lái)。他的指尖在我手背上那些深褐色的斑點(diǎn)上極其輕微地摩挲了一下，動(dòng)作帶著(zhù)一種難以言喻的珍重。
“嗯，”他低低應了一聲，聲音是我熟悉的低啞，卻比平日更添了幾分壓抑的沉郁，“開(kāi)得很好，像……”他頓了頓，目光掠過(guò)窗外那如云似霞的花樹(shù)，落回我臉上，眸色深沉如夜，“像我們成婚那年?！?/p>
成婚那年？
記憶的碎片被這輕飄飄的一句話(huà)驟然勾起。那冰冷刺骨的冬日，那場(chǎng)沉默得令人窒息的婚禮，那空曠死寂的“寒山居”，還有那夜窗外呼嘯的風(fēng)雪……原來(lái)，那一夜的窗外，也曾有過(guò)桃花？我竟全然不記得了。只記得鋪天蓋地的紅，和他那雙疲憊蒼涼的眼睛。
一股難以言喻的酸楚猛地涌上鼻尖，視線(xiàn)瞬間被溫熱的淚水模糊。
五十年。整整五十年。
他守著(zhù)這具不老不死的軀殼，看著(zhù)我從青絲走到白發(fā)，從鮮活走向腐朽。而我，耗盡了一生，終于走到了盡頭，卻連他漫長(cháng)歲月中的一個(gè)章節都算不上。
“裴寂……”我費力地抬起另一只枯瘦的手，想要觸碰他依舊年輕光滑的臉頰。指尖顫抖著(zhù)，帶著(zhù)生命將盡的無(wú)力感。
他立刻俯下身，溫順地將臉頰貼在我冰涼顫抖的指尖上。那溫涼的、富有彈性的皮膚觸感，與我指尖的粗糙枯槁形成觸目驚心的對比。一滴滾燙的液體，毫無(wú)預兆地落在我布滿(mǎn)皺紋的手背上，沿著(zhù)那些縱橫交錯的溝壑緩緩滾落，留下灼熱的濕痕。
他在哭？
這個(gè)認知，讓我的心像被一只無(wú)形的手狠狠攥緊，痛得幾乎無(wú)法呼吸。這五十年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)他咳血，見(jiàn)過(guò)他疲憊，見(jiàn)過(guò)他眼中深不見(jiàn)底的荒蕪，卻從未見(jiàn)過(guò)他落淚。這滴淚，是為我而落嗎？是為這即將到來(lái)的、注定的永別？
“別哭……”我艱難地開(kāi)口，聲音微弱得如同囈語(yǔ)，“不值得……”
他抬起頭，眼眶微紅，那雙深潭般的眸子里水光氤氳，盛滿(mǎn)了鋪天蓋地的痛苦，濃烈得幾乎要將人溺斃。他緊緊地、幾乎是痙攣般地攥著(zhù)我的手，仿佛要將我即將消散的生命力牢牢鎖住。
“阿昭……”他喚著(zhù)我的名字，聲音破碎得不成樣子。
窗外的桃花被風(fēng)吹得一陣搖曳，粉白的花瓣如同雪片般紛紛揚揚地飄落，有幾片被風(fēng)卷著(zhù)，輕輕撲打在窗欞上，發(fā)出細微的聲響?？諝饫飶浡?zhù)清甜的桃花香氣，卻驅不散這房間里彌漫的、沉重的死亡氣息。
我看著(zhù)他那張永恒年輕的臉，看著(zhù)他眼中那濃烈到令人窒息的痛苦，一個(gè)念頭從未如此刻般清晰而決絕。
“裴寂，”我用盡最后一絲力氣，手指在他溫涼的掌心里微微蜷縮了一下，目光直直地望進(jìn)他痛苦的眼睛深處，聲音輕得像嘆息，卻帶著(zhù)不容置疑的堅定，“忘了我?！?/p>
這三個(gè)字，如同驚雷，在他眼中炸開(kāi)！
他渾身猛地一震，攥著(zhù)我的手驟然收緊，力道大得幾乎要捏碎我的指骨！那雙深黑的眸子里，瞬間翻涌起驚濤駭浪般的痛苦、震驚、難以置信，還有……一種被最親密之人徹底背叛的、深入骨髓的絕望！
“不……”他喉嚨里發(fā)出野獸受傷般的低吼，聲音嘶啞破碎，“阿昭……不要……”
“忘了我！”我固執地重復著(zhù)，氣息更加微弱，眼神卻異常銳利，帶著(zhù)一種近乎殘忍的清醒，“連同你的名字……一起忘掉……裴寂?！?/p>
“不??！”他猛地俯下身，滾燙的淚水洶涌而出，大顆大顆地砸在我布滿(mǎn)皺紋的額頭上、臉頰上，沿著(zhù)那些歲月的溝壑流淌，帶著(zhù)灼人的溫度。他緊緊地將我枯槁的手貼在他顫抖的唇邊，滾燙的唇瓣印在我冰涼的手背上，一遍又一遍，帶著(zhù)絕望的眷戀和無(wú)助的挽留。
“夫人……”他的聲音哽咽得不成調，破碎地呼喚著(zhù)這個(gè)我們之間極少使用的稱(chēng)呼，每一個(gè)字都像是從心尖上剜下來(lái)的血，“長(cháng)生……是詛咒……是這天地間……最?lèi)憾镜脑{咒啊……”
他的淚水滾燙，滴落在我深深淺淺的皺紋里，像滾燙的熔巖，灼燒著(zhù)我早已麻木的神經(jīng)。那句“長(cháng)生是詛咒”，帶著(zhù)無(wú)盡的悲愴和怨憤，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎進(jìn)我的心口。
我看著(zhù)他痛不欲生的模樣，看著(zhù)他年輕的面容因巨大的痛苦而扭曲，感受著(zhù)他滾燙的淚水在我皺紋里蜿蜒流淌……心，像是被一只無(wú)形的大手徹底揉碎，又被這滾燙的淚水反復灼燙。
“傻…傻子……”我艱難地翕動(dòng)著(zhù)嘴唇，用盡最后一絲力氣，想要扯出一個(gè)安撫的笑，卻只牽動(dòng)了嘴角深刻的紋路。
視線(xiàn)開(kāi)始迅速地模糊、渙散。窗外的桃花，他那張年輕卻布滿(mǎn)淚痕的臉，都漸漸融化在一片溫暖而朦朧的光暈里。唯有他緊緊攥著(zhù)我手的力道，和他絕望的嗚咽聲，是這世間最后清晰的感知。
黑暗，如同溫柔的潮水，無(wú)聲地漫涌上來(lái)，輕柔地包裹住我。
最后一絲意識消散前，仿佛聽(tīng)到他破碎的、泣不成聲的低語(yǔ)，如同最沉痛的悼詞，烙印在靈魂深處：
“……阿昭……”
桃花紛飛如雨，落了滿(mǎn)院，也落滿(mǎn)了窗臺。
永寧三十年，春。