——“在 1941 年的重慶，黑暗不是敵人，而是一種集體盔甲?！?0:17
十八梯防空洞里的人像沙丁魚(yú)，肩膀挨著(zhù)肩膀，卻沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
煤油燈只剩最后一指高，火苗隨時(shí)會(huì )斷氣。
林見(jiàn)螢把懷表塞進(jìn)貼胸口袋，金屬外殼貼著(zhù)鎖骨，燙得發(fā)疼?！镜褂嫊r(shí) 729:23:47】
幽藍數字在她皮膚下閃了一下，像漏電的液晶?！肮媚?，你臉色白得嚇人?！?/p>
少年小燕京遞來(lái)一只搪瓷缸，里面漂著(zhù)一片姜。
林見(jiàn)螢接過(guò)，辛辣的姜味沖進(jìn)鼻腔，她才發(fā)現自己在發(fā)抖?！爸x謝?！彼盟拇ㄔ?huà)回答，聲音啞得不像自己。
少年愣?。骸巴馐∪?？”
林見(jiàn)螢攥緊缸子，腦子飛速轉：
現代口音、短發(fā)、呢子大衣——任何一樣都能要她的命。她把頭發(fā)往額前撥，模仿記憶里奶奶的重慶話(huà)：
“江津支坪場(chǎng)來(lái)的，教書(shū)先生家?！?/p>
少年哦了一聲，信了。防空洞深處忽然傳來(lái)嬰兒的啼哭，母親把乳頭塞進(jìn)孩子嘴里，哭聲悶成嗚咽。
燈芯“啪”地爆了個(gè)火星，所有人都抬頭——
那不是燈芯，是頭頂巖層被炸彈震落的碎石。林見(jiàn)螢下意識摸向口袋里的芯片。
指尖碰到另一件東西：
顧惟的銀戒指。
內圈 1941.12.07 的刻痕割痛指腹，像在提醒她：
歷史正在此刻發(fā)生，而她已經(jīng)踩進(jìn)齒輪。00:25
警報解除的長(cháng)哨響了。
人群像退潮，慢慢往洞口挪。
林見(jiàn)螢被擠到最外側，夜風(fēng)裹著(zhù)焦土味灌進(jìn)來(lái)。重慶沒(méi)有月亮。
高射炮的煙和嘉陵江的水汽混在一起，像一床濕棉被罩住城市。
遠處，朝天門(mén)碼頭燒起來(lái)了，火光把江面照成血色鏡子。她低頭看路——
青石板被炸得翻翹，縫里嵌著(zhù)碎玻璃，踩上去吱嘎響。
路邊倒著(zhù)一輛黃包車(chē)，車(chē)夫仰面躺著(zhù)，草帽蓋在臉上，像睡著(zhù)了?！肮媚?，跟緊我?！?/p>
小燕京不知什么時(shí)候鉆到她旁邊，手里多了盞油紙燈籠，燈面畫(huà)著(zhù)一只歪脖子的螢火蟲(chóng)。
“燈是壞的，但火還亮?！彼f(shuō)。林見(jiàn)螢鼻子一酸。
2045 年，顧惟最后一次送她回家，也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：
“燈壞了沒(méi)關(guān)系，我在?！?1:10
他們走到一條叫“領(lǐng)事巷”的斜坡。
坡頂就是林家——
確切說(shuō)，是 1941 年“林氏醫館”的舊址。此刻，醫館只剩半扇門(mén)。
門(mén)檻上坐著(zhù)個(gè)穿灰布長(cháng)衫的男人，戴圓框眼鏡，左手缺了兩根手指。
他抬頭，目光穿過(guò)黑暗，直接落在林見(jiàn)螢臉上?！傲中〗?？”
男人聲音低沉，帶著(zhù)蘇州口音。
林見(jiàn)螢脊背一涼：她還沒(méi)開(kāi)口，對方就認出了她。男人晃了晃右手，掌心躺著(zhù)一枚銅紐扣——
和她懷表背面那枚備用螺絲一模一樣。
“有人托我把這個(gè)交給你?！绷忠?jiàn)螢走近，借著(zhù)燈籠光看清紐扣內側的刻字：
【童家巷 17 號】
正是卷一梗概里出現過(guò)的地址。男人把紐扣塞進(jìn)她掌心，低聲補了一句：
“童家巷 17 號，明晚 19 點(diǎn) 30 分，燈滅三下為號?！?/p>
說(shuō)完，他起身走進(jìn)黑暗，像沒(méi)出現過(guò)。小燕京瞪大眼：“你認識沈先生？”
“沈？”
“沈一墨啊，萬(wàn)縣最有名的外科大夫，聽(tīng)說(shuō)跟日本人有點(diǎn)……不清不楚?！?/p>
林見(jiàn)螢握緊紐扣，指尖發(fā)涼。01:40
他們終于站在“林氏醫館”門(mén)口。
門(mén)楣上“懸壺濟世”的木匾只?！笆馈弊?。
推門(mén)進(jìn)去，藥柜倒了一排，黃芪、當歸、川貝撒了一地，像被搶劫過(guò)。林見(jiàn)螢蹲下去撿藥材，忽然聽(tīng)見(jiàn)地板下有“咚”的一聲。
像有人在敲棺材板。
她和小燕京對視一眼，同時(shí)屏住呼吸。咚。
又是第二聲。林見(jiàn)螢摸到墻邊煤油燈，燈罩裂了，但還能用。
火石擦亮的瞬間，她看見(jiàn)地板縫里滲出暗紅色液體——
不是藥汁，是血。第三聲“咚”響起時(shí)，血珠順著(zhù)地板縫滴到她鞋面上。
她猛地起身，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳和懷表滴答重疊?！镜褂嫊r(shí) 729:21:05】
數字閃了一下，像倒計時(shí)也在催促她：
打開(kāi)它。林見(jiàn)螢把煤油燈舉高，光斑掃過(guò)墻角——
那里，地板被撬開(kāi)一條縫，縫里露出一只蒼白的眼睛。
眼睛眨了一下，瞳孔里映出她的臉?！皣u——”
眼睛的主人用氣聲說(shuō)：
“林小姐，再不開(kāi)門(mén)，我就真的死了?！绷忠?jiàn)螢認出了那個(gè)聲音。
那是 1941 年的顧惟。
——但此刻的他，應該還不認識她。燈芯“啪”地爆了個(gè)火星。
黑暗里，時(shí)間像被撕開(kāi)一道口子。