——“當你讀到這封信時(shí)，我已在 1941 年的重慶防空洞里點(diǎn)燃第一支火柴。那不是火，是未來(lái)的光?！?045 年 7 月 7 日 23:57:42
上海浦東，量子通信實(shí)驗塔 438 米頂層。林見(jiàn)螢把額頭貼在冷卻玻璃上，看城市像一張燒到邊緣的底片。
霓虹、無(wú)人機航道、磁懸浮尾燈——所有光斑都疊映在她瞳孔里，像一場(chǎng)來(lái)不及謝幕的焰火。塔心主控室，只有她和那枚“螢火一號”芯片。
芯片只有指甲蓋大，表面浮著(zhù)一道液態(tài)金屬紋，像極了螢火蟲(chóng)腹部的發(fā)光腺。
再過(guò) 173 秒，它將被送進(jìn) 0.0003 秒的量子場(chǎng)，完成人類(lèi)第一次“信息回溯”實(shí)驗。林見(jiàn)螢用無(wú)名指碰了碰芯片——這是她和顧惟的約定：
“如果實(shí)驗成功，我們就在 0.0003 秒里結婚；如果失敗，就一起化成光?！鳖櫸┎辉?。
他 36 小時(shí)前被緊急抽調去西北基地，說(shuō)是“密鑰漏洞”。
臨走前，他把一枚老式銀戒指塞進(jìn)她掌心，戒指內圈刻著(zhù) 1941.12.07。
“真到了那一刻，替我把它戴到過(guò)去?！?3:59:10
倒計時(shí)面板像人心電圖，一跳一跳逼近零。
實(shí)驗塔外部突然傳來(lái)低沉的爆破——像有人在大樓血管里打了氣泡。
紅色警報燈滾過(guò)走廊：
【未知電磁脈沖侵入，量子場(chǎng)提前坍縮】林見(jiàn)螢第一反應是護住芯片。
她把它貼在自己左腕靜脈——皮膚薄，能看見(jiàn)青色血管像一條時(shí)間河。
脈沖襲來(lái)，所有燈同時(shí)熄滅。0 秒。
芯片亮了。
不是實(shí)驗室那種冷白光，而是 1941 年重慶防空洞里的燭火色，暖得刺眼。她聽(tīng)見(jiàn)空氣被撕裂的聲音。
沒(méi)有疼痛，只有一股巨大的“失重感”——仿佛有人把地球的膠片倒放。0.0003 秒里，她看見(jiàn)：
? 顧惟站在 2045 年的晨曦里，向她伸手；
? 同一瞬間，他變成 1941 年的青年，軍裝被雨淋透，領(lǐng)口別著(zhù)“軍事委員會(huì )電訊班”徽章；
? 兩個(gè)顧惟的指尖幾乎相觸，卻在光里碎成千萬(wàn)片螢火蟲(chóng)。然后，世界安靜了?！?941 年 12 月 7 日 00:13
重慶，十八梯防空洞。林見(jiàn)螢摔在潮濕地面，膝蓋磕出悶響。
空氣里混著(zhù)火藥、霉木、人血的銹甜味。
頭頂是 30 米厚的巖層，卻擋不住日本 G3M 轟炸機悶雷似的滾翼聲。防空洞深處點(diǎn)著(zhù)一盞煤油燈，燈罩裂了，火苗抖得像要逃走。
她左手還握著(zhù)芯片——它變成了一塊老式懷表，表蓋燙得烙手。
表盤(pán)缺了一角，秒針停在 00:00:03，再也不走?！肮媚?，還活著(zhù)嗎？”
有人用四川話(huà)問(wèn)，聲音被恐懼磨得沙啞。
林見(jiàn)螢抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿對襟布衣的少年，懷里抱著(zhù)一摞《新華日報》。
少年約莫十二三歲，右眼下方有顆淚痣——
她心臟猛地一抽：這是資料里失蹤的“小燕京”，1943 年會(huì )死在送情報路上。少年把報紙遞給她墊著(zhù)坐，報紙頭條是：
【日軍南進(jìn)！香港危急！】
日期：民國三十年十二月七日。林見(jiàn)螢指尖發(fā)抖。
芯片在此刻亮起第二行幽藍數字：
【730:00:00】
像一道倒計時(shí)，也像一封來(lái)自未來(lái)的遺書(shū)。她忽然意識到：
自己懷里的不只是芯片，還有 2025 年的軍用密碼本——
那本可以?shī)Z去或拯救千萬(wàn)人生命的密鑰，此刻正靜靜躺在她貼身的襯衣口袋，用她的體溫加熱。洞外，空襲警報拉長(cháng)了尾音。
有人開(kāi)始唱《松花江上》，聲音顫抖，卻越唱越響。
林見(jiàn)螢把懷表貼在胸口，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳和警報同頻。她輕聲說(shuō)：
“顧惟，我來(lái)赴約了?！薄谝皇鸸饴湓谒廾?，像極了 2045 年實(shí)驗塔頂那盞熄滅的霓虹。