我收到一張匿名邀請函，邀請我到“忘憂(yōu)民宿”體驗“絕對安寧”。
盤(pán)山公路纏繞著(zhù)懸崖，每道轉彎都甩出令人心悸的弧度。車(chē)輪碾過(guò)碎石，咯噔咯噔的悶響。手機屏幕右上角那代表信號的格子，早在我駛入這片山林時(shí)，就徹底熄滅成一片空白。導航地圖上，代表我位置的小箭頭，指在了一片沒(méi)有名字的灰色地帶里。
邀請函就扔在副駕駛座上，那張厚重的卡紙此刻顯得額外刺眼。它沒(méi)有署名，只印著(zhù)幾行冰冷又蠱惑的字：“忘憂(yōu)民宿，邀您體驗塵囂之外的絕對安寧。三日靜心之旅，洗滌靈魂，重獲新生?！毕礈祆`魂？我盯著(zhù)后視鏡里自己那張疲憊的臉，嘴角扯出一個(gè)不自然的弧度。安寧？這詞本身就帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的虛偽。若非……若非那該死的匿名郵件，一遍又一遍地提醒我那個(gè)幾乎被時(shí)間掩埋的名字，還有那個(gè)地址——這鬼地方，我半步也不會(huì )踏進(jìn)。
車(chē)子猛地一顛，將我混亂的思緒震得粉碎。抬頭望去，一棟三層高的建筑，如同從山體里突兀地生長(cháng)出來(lái)，沉默地矗立在陡峭的山坡之上。青灰色的石墻爬滿(mǎn)了苔蘚，濕漉漉地反著(zhù)幽光。幾扇深陷的窗戶(hù)黑洞洞的，毫無(wú)生氣地凝望著(zhù)我這個(gè)闖入者。巨大而銹跡斑斑的鐵門(mén)半開(kāi)著(zhù)，門(mén)楣上掛著(zhù)一塊同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的木牌，上面刻著(zhù)幾個(gè)筆畫(huà)粗獷的字：忘憂(yōu)民宿。
一股難以言喻的寒意，悄無(wú)聲息地順著(zhù)脊椎爬上來(lái)，盤(pán)踞在頸后。忘憂(yōu)？我看著(zhù)那名字，只覺(jué)得一股冰冷的諷刺感。這里的氣息，沉甸甸的，帶著(zhù)山間特有的、腐朽落葉和潮濕巖石混合的味，吸進(jìn)肺里，卻像吸進(jìn)了一團冰冷的鐵銹。它壓得人喘不過(guò)氣，哪里能忘憂(yōu)？分明是憂(yōu)愁本身在此地凝結成了實(shí)體。
我把車(chē)停在門(mén)旁一塊不大的空地上，推開(kāi)車(chē)門(mén)。山風(fēng)立刻裹挾著(zhù)刺骨的濕冷灌進(jìn)衣領(lǐng)，激得我猛地打了個(gè)哆嗦?？諝饫飶浡?zhù)一種奇特的腐爛植物和某種難以名狀的陳舊氣息的味道。我下意識地裹緊了外套，從后座拖出那個(gè)不大的行李箱。輪子在坑洼的石子地上發(fā)出單調的、令人心慌的滾動(dòng)聲，在這片死寂里被無(wú)限放大。
剛走到那扇沉重的鐵門(mén)前，一個(gè)人影便從門(mén)內那片陰影里無(wú)聲地浮現出來(lái)。是個(gè)男人，中等身材，穿著(zhù)一身樣式極為樸素的深色棉麻衣褲。他臉上帶著(zhù)一種過(guò)分標準的微笑，嘴角彎起的弧度像是用尺子量過(guò)，精準卻毫無(wú)溫度。他伸出雙手，動(dòng)作帶著(zhù)一種刻意的、近乎表演的優(yōu)雅。
“歡迎，林薇小姐?！彼穆曇魷睾偷孟裆綕纠锪魈实南?，平滑順暢，卻很是冰冷，“一路辛苦。我是江遠山，這里的老板。您的房間已經(jīng)準備好了?！?/p>
林薇？我心頭猛地一沉。這個(gè)名字……我早已棄用多年。他是怎么知道的？那張邀請函，我只填了現在的化名“林晚”。一股冰冷的麻意瞬間竄過(guò)脊背。我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜無(wú)波：“謝謝，江老板?！蔽业哪抗獠挥勺灾鞯貟哌^(guò)他伸出的手。他戴著(zhù)一副質(zhì)地精良的薄羊皮手套，即使在這樣陰冷的天氣里，也顯得有些突兀。
江遠山像是完全沒(méi)注意到我那一瞬的僵硬，笑容紋絲不變，側身引我入內。鐵門(mén)在身后沉重地合攏，發(fā)出“哐當”一聲悶響，仿佛隔絕了整個(gè)世界。
門(mén)廳異常高挑，光線(xiàn)卻極其昏暗，只有幾盞壁燈散發(fā)著(zhù)昏黃的光暈，勉強照亮一小片區域?？諝饫锔?dòng)著(zhù)灰塵的味道，還有一種……更陳舊的、類(lèi)似老木頭和舊書(shū)混合的氣息。墻上掛著(zhù)的幾幅畫(huà)，在昏暗中只能看出大致的輪廓，似乎是某種宗教題材，描繪著(zhù)痛苦扭曲的人形和審判的場(chǎng)景，那壓抑的筆觸和陰暗的色調，讓人只看一眼便覺(jué)得極不舒服。
“其他幾位客人也都到了，正在休息?！苯h山的聲音在空曠的門(mén)廳里帶起輕微的回響，他引著(zhù)我走向通往二樓的木質(zhì)樓梯。樓梯很寬，但每一級都發(fā)出令人牙酸的呻吟，仿佛不堪重負。
我的房間在二樓走廊盡頭。門(mén)牌號：204。房間倒是出乎意料的寬敞整潔，布置得古色古香，一張寬大的雕花木床占據了主要位置。只是窗子開(kāi)得很高，很小，像堡壘的射擊孔，透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)極其有限。窗外是陡峭的山崖和濃得化不開(kāi)的綠意，看久了，竟有種被這山體活埋的窒息感。