發(fā)現最底下壓著(zhù)張電影票根。是五年前上映的那部愛(ài)情片，我當時(shí)念叨了很久想看，

周明宇卻說(shuō)太俗套。票根上的座位號，是我最?lèi)?ài)的后排角落。日期是我生日那天。

原來(lái)他買(mǎi)了票，卻沒(méi)敢約我。我想起那天晚上，周明宇帶了朋友來(lái)家里聚餐，鬧到深夜。

手機靜音放在臥室，第二天看到沈亦舟的消息：「生日快樂(lè )，早點(diǎn)休息?！鼓菚r(shí)只覺(jué)得客套，

現在才發(fā)現，消息發(fā)送時(shí)間是凌晨?jì)牲c(diǎn)。他大概是在電影院坐了一整晚，看著(zhù)空蕩的鄰座。

護士站的小姑娘又發(fā)來(lái)消息，附了張照片。是沈亦舟的辦公桌，收拾遺物時(shí)她偷偷拍的。

抽屜深處，有個(gè)用紅繩系著(zhù)的小盒子。打開(kāi)是枚銀戒指，款式簡(jiǎn)單，內壁刻著(zhù)我的名字縮寫(xiě)。

旁邊壓著(zhù)張購物小票，日期是我們認識三周年那天。他藏了七年的戒指，

終究沒(méi)機會(huì )戴在我手上。周明宇不知何時(shí)站在門(mén)口，手里捏著(zhù)份離婚協(xié)議?！负炞职?，」

他語(yǔ)氣煩躁，「別裝深情了，沈亦舟死了對你我都好?！刮易テ鹱郎系南扇苏圃疫^(guò)去，

陶盆在他腳邊碎裂，刺扎進(jìn)地毯?！杆狼斑€在給我收集你出軌的證據，你有什么資格提他？

」周明宇臉色驟變，罵了句瘋子摔門(mén)而去?？帐幨幍霓k公室里，只剩我和滿(mǎn)地狼藉。

手機突然震動(dòng)，是陌生號碼發(fā)來(lái)的短信?！戈愥t生，我是沈先生的主治醫生?！?/p>

「他去世前一周，把眼角膜捐給了需要的人，指定要匿名?！埂傅磸投?，

如果受捐者是年輕人，麻煩告訴 TA，要好好看這個(gè)世界?！?/p>

「尤其…… 要記得看每年的初雪?！刮椅孀∽?，喉嚨里發(fā)出嗚咽的聲響。

今年的初雪來(lái)得特別早。我去了沈亦舟的墓地，帶了盆新的仙人掌。墓碑上的霜又厚了些，

像誰(shuí)哭花的妝。我蹲下來(lái)，把戒指輕輕放在碑前?！干蛞嘀?，你看，我學(xué)會(huì )等了?！?/p>

「等雪停，等花開(kāi)，等一個(gè)不會(huì )再來(lái)的人?！癸L(fēng)卷起雪花，落在戒指上，

瞬間凝成細小的冰晶。就像他藏了十年的愛(ài)，終于在我面前，碎成了光。雪越下越大，

把墓碑前的白菊壓得彎了腰。我蹲在原地，...