我收到一個(gè)匿名快遞時(shí)，窗外的梧桐葉正被秋風(fēng)卷成旋渦。拆開(kāi)層層泡沫紙，
露出個(gè)褪色的鐵皮盒子，鎖扣上銹跡斑斑。鑰匙就藏在盒底，是枚磨得發(fā)亮的黃銅小鑰匙。
打開(kāi)的瞬間，干燥的灰塵簌簌飛出，嗆得我咳了兩聲。里面只有一沓信，信封上的字跡清雋，
是沈亦舟的筆跡。我的指尖猛地收緊，信紙邊緣硌得掌心生疼。沈亦舟已經(jīng)走了三個(gè)月了。
死于一場(chǎng)突發(fā)的車(chē)禍，新聞里說(shuō)，他的車(chē)沖出護欄時(shí)，雨刮器還在瘋狂擺動(dòng)。就像他這個(gè)人，
永遠在追逐些什么，最后卻摔得粉身碎骨。第一封信的日期，是七年前的冬至。
那天我在醫院值班，搶救室的紅燈亮了整整一夜。下班時(shí)天剛亮，護士站的小姑娘說(shuō)，
有個(gè)穿黑大衣的男人在樓下等了很久。我扒著(zhù)窗戶(hù)往下看，只看到沈亦舟的背影，
他對著(zhù)手機哈氣，指尖在屏幕上飛快地敲著(zhù)。后來(lái)他說(shuō)，那天本想約我吃餃子。
信里卻寫(xiě)：「看見(jiàn)你從樓上下來(lái)時(shí)，頭發(fā)亂得像稻草，我突然就不敢叫你了?！?/p>
「你眼里的紅血絲比搶救室的燈還刺眼，我怕我的邀約，會(huì )變成最后一根稻草?！?/p>
信紙邊緣有圈淺淺的水漬，像被雨水洇過(guò)。我想起那天的細節。交完班走出住院部，
寒風(fēng)灌進(jìn)白大褂，我縮著(zhù)脖子往公交站跑。經(jīng)過(guò)花壇時(shí)，有片雪花落在睫毛上，我抬手去揉，
余光瞥見(jiàn)個(gè)熟悉的身影。沈亦舟站在香樟樹(shù)下，手里提著(zhù)個(gè)保溫桶，見(jiàn)我看他，
慌忙把桶往身后藏?！嘎愤^(guò)，順便……」他說(shuō)話(huà)時(shí)呵出白氣，睫毛上沾著(zhù)雪粒，
「你吃早飯了嗎？」我當時(shí)正被一個(gè)搶救失敗的病例攪得心煩，擺擺手說(shuō)趕時(shí)間。
他張了張嘴，最終只說(shuō)：「路上滑，慢點(diǎn)走?！构卉?chē)啟動(dòng)時(shí)，我從后窗看他，
他還站在原地，保溫桶的提手在風(fēng)里晃啊晃。第二封信，是三年前的驚蟄。
那天我和周明宇訂婚，朋友圈刷滿(mǎn)了祝福。沈亦舟是唯一沒(méi)點(diǎn)贊的人。
周明宇摟著(zhù)我的腰說(shuō)：「他肯定是嫉妒，畢竟追了你那么久?！刮耶敃r(shí)笑他小心眼，
心里卻有點(diǎn)發(fā)堵。信里的字跡比上封信潦草，像是寫(xiě)得很急。
「今天路過(guò)你們醫院門(mén)口的花店，看見(jiàn)周明宇訂了九百九十九朵玫瑰?！?/p>
「他不知道你對花粉過(guò)敏，就像他不知道你搶救病人時(shí)，習慣攥著(zhù)聽(tīng)診器的線(xiàn)打結?！?/p>
「我在花店門(mén)口站了兩個(gè)小時(shí)，想告訴你這件事，又怕你覺(jué)得我故意挑撥?！?/p>
「最后買(mǎi)了盆仙人掌，老板說(shuō)這個(gè)最省心，不用澆水也能活?！埂傅覜](méi)敢送給你，
怕你以為我在罵你?！刮颐偷叵肫鹉翘斓氖?。訂婚宴結束后，我回科室拿落在更衣室的手機。
走廊盡頭的窗臺上，放著(zhù)盆巴掌大的仙人掌，土還是濕的。當時(shí)以為是哪個(gè)病人家屬放的，
隨手就擺在了護士站。后來(lái)那盆仙人掌活了很久，直到我和周明宇解除婚約那天，
被他失手打碎在地上。第三封信，是去年的霜降。那天我值夜班，
周明宇發(fā)消息說(shuō)他媽媽突發(fā)心梗，讓我幫忙安排床位。我忙前忙后聯(lián)系急診，等一切安頓好，
才發(fā)現手機里有十幾個(gè)未接來(lái)電，全是沈亦舟的?；負苓^(guò)去時(shí)，
他的聲音啞得厲害：「你沒(méi)事吧？」「周明宇說(shuō)你聯(lián)系不上了，我在醫院樓下……」
我當時(shí)正累得頭暈，打斷他說(shuō)：「我挺好的，別聽(tīng)他瞎操心?！顾聊藥酌?，說(shuō)：「好，
那你忙?！剐爬飳?xiě)：「我在住院部樓下站到凌晨三點(diǎn)?！埂缚匆?jiàn)周明宇摟著(zhù)你的肩出來(lái)，
他替你攏了攏圍巾，動(dòng)作熟稔得像做過(guò)千百遍?！埂改愦蛄藗€(gè)哈欠，靠在他懷里說(shuō)了句什么，
他低頭笑了?！埂冈瓉?lái)你也會(huì )在別人面前撒嬌，原來(lái)你不是天生就該像個(gè)刺猬?！?/p>
「我摸出兜里的藥瓶，才想起忘了告訴你，我上個(gè)月查出了心肌炎?！埂羔t生說(shuō)不能熬夜，
不能激動(dòng)，可我一想到你可能出事，手就控制不住地抖?！埂负髞?lái)看著(zhù)你們走遠，
我突然覺(jué)得，或許我早點(diǎn)生病，是不是就能早點(diǎn)死心？」信紙在這里折了個(gè)很用力的角，
像是被人狠狠攥過(guò)。我盯著(zhù)那行「心肌炎」的字樣，指尖開(kāi)始發(fā)抖。沈亦舟住院的時(shí)候，
我正在外地參加學(xué)術(shù)會(huì )議。周明宇說(shuō)他只是小感冒，沒(méi)必要特意趕回來(lái)。
等我結束會(huì )議回到醫院，他已經(jīng)出院了，病歷被周明宇以「避免你擔心」為由收走了。
我去他公司看他，他正對著(zhù)電腦改方案，臉色蒼白得像張紙?！冈趺床欢嘈菹滋?？」
我皺著(zhù)眉問(wèn)。他轉頭朝我笑，眼里的紅血絲比我還重：「沒(méi)事，年輕力壯?！古R走時(shí)，
他突然叫住我：「下次…… 如果周明宇再騙你，能不能……」
話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被周明宇的電話(huà)打斷，他拍了拍我的肩：「快去吧，別讓他等急了?！宫F在想來(lái)，
他當時(shí)想說(shuō)的，或許是「能不能信我一次」。最后一封信，沒(méi)有日期。字跡已經(jīng)很潦草了，
筆畫(huà)歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣?！羔t生說(shuō)我的時(shí)間不多了?！埂副緛?lái)想把這些信燒了，
又怕我走了之后，沒(méi)人再記得，曾經(jīng)有個(gè)傻子，愛(ài)了你整整十年?！?/p>
「其實(shí)那天在你樓下等你的時(shí)候，我就發(fā)了心梗?！埂缚诖锎е?zhù)速效救心丸，
也揣著(zhù)給你寫(xiě)的訣別信?！埂肝遗履阒牢铱焖懒?，會(huì )難過(guò)?！埂父履阒懒?，
也不會(huì )難過(guò)?！埂妇茸o車(chē)來(lái)的時(shí)候，我還在想，幸好沒(méi)讓你看見(jiàn)我狼狽的樣子?！?/p>
「你那么怕麻煩，我不能連死，都給你添麻煩?！埂笇α?，周明宇出軌的證據，
我放在鐵皮盒最底下了?！埂副緛?lái)想在你生日那天給你，現在看來(lái)，只能托人轉交了?！?/p>
「別恨他太久，不值得?！埂敢矂e記我太久，會(huì )累的?！埂溉绻邢螺呑印?/p>
后面的字跡被墨團暈開(kāi)，看不清了。我顫抖著(zhù)翻到盒子底部，果然有個(gè)密封袋，
里面是周明宇和別的女人的聊天記錄，還有開(kāi)房發(fā)票。日期，全在我們訂婚之后。
原來(lái)沈亦舟什么都知道。他只是怕我受傷，所以用自己的方式，一點(diǎn)點(diǎn)給我鋪好退路。
窗外的風(fēng)突然變大了，卷起最后幾片梧桐葉，拍在玻璃上沙沙作響。手機屏幕亮了一下，
是護士站的小姑娘發(fā)來(lái)的消息?！戈惤?，沈醫生的墓碑前，總有人放新鮮的白菊，
你知道是誰(shuí)嗎？」我想起昨天去墓園看他。他的墓碑上還沒(méi)有照片，只有名字和生卒年月。
碑前擺著(zhù)束白菊，花瓣上凝著(zhù)霜，像極了他最后一次在雪地里等我時(shí)，睫毛上的雪粒。
當時(shí)以為是他的家人放的，現在才明白。那是他用最后的力氣，托人送來(lái)的溫柔。
我抱著(zhù)鐵皮盒蹲在地上，眼淚砸在信紙上，暈開(kāi)了墨跡。
就像暈開(kāi)了他未說(shuō)完的那句「如果有下輩子」。下輩子啊。下輩子換我等你吧。
等在香樟樹(shù)下，等在住院部樓下，等在所有你不敢靠近我的地方。等你風(fēng)塵仆仆地跑來(lái)，
笑著(zhù)說(shuō)「我來(lái)了」。等你眼里的光，比搶救室的燈還亮。等一場(chǎng)，不會(huì )被錯過(guò)的霜降。
而不是像現在這樣。你躺在冰冷的墓碑里。我抱著(zhù)遲來(lái)的真相。在這個(gè)霜落滿(mǎn)地的秋天，
終于明白。原來(lái)所有的「剛好錯過(guò)」，都是他小心翼翼的「怕打擾」。原來(lái)你說(shuō)的「再見(jiàn)」，
都是「我愛(ài)你」的變奏。只是這旋律，我聽(tīng)懂時(shí)，你已經(jīng)不會(huì )再唱了。窗外的雪，
不知何時(shí)落了下來(lái)。一片一片，落在玻璃上，像誰(shuí)在無(wú)聲地哭泣。落在手背上，
涼得像你最后一次碰我時(shí)，指尖的溫度。沈亦舟，下雪了。你看，這一次，我沒(méi)有急著(zhù)走。
可你，怎么不來(lái)說(shuō)句「路上滑」了呢？我把鐵皮盒里的信重新整理好，
發(fā)現最底下壓著(zhù)張電影票根。是五年前上映的那部愛(ài)情片，我當時(shí)念叨了很久想看，
周明宇卻說(shuō)太俗套。票根上的座位號，是我最?lèi)?ài)的后排角落。日期是我生日那天。
原來(lái)他買(mǎi)了票，卻沒(méi)敢約我。我想起那天晚上，周明宇帶了朋友來(lái)家里聚餐，鬧到深夜。
手機靜音放在臥室，第二天看到沈亦舟的消息：「生日快樂(lè )，早點(diǎn)休息?！鼓菚r(shí)只覺(jué)得客套，
現在才發(fā)現，消息發(fā)送時(shí)間是凌晨?jì)牲c(diǎn)。他大概是在電影院坐了一整晚，看著(zhù)空蕩的鄰座。
護士站的小姑娘又發(fā)來(lái)消息，附了張照片。是沈亦舟的辦公桌，收拾遺物時(shí)她偷偷拍的。
抽屜深處，有個(gè)用紅繩系著(zhù)的小盒子。打開(kāi)是枚銀戒指，款式簡(jiǎn)單，內壁刻著(zhù)我的名字縮寫(xiě)。
旁邊壓著(zhù)張購物小票，日期是我們認識三周年那天。他藏了七年的戒指，
終究沒(méi)機會(huì )戴在我手上。周明宇不知何時(shí)站在門(mén)口，手里捏著(zhù)份離婚協(xié)議?！负炞职?，」
他語(yǔ)氣煩躁，「別裝深情了，沈亦舟死了對你我都好?！刮易テ鹱郎系南扇苏圃疫^(guò)去，
陶盆在他腳邊碎裂，刺扎進(jìn)地毯?！杆狼斑€在給我收集你出軌的證據，你有什么資格提他？
」周明宇臉色驟變，罵了句瘋子摔門(mén)而去?？帐幨幍霓k公室里，只剩我和滿(mǎn)地狼藉。
手機突然震動(dòng)，是陌生號碼發(fā)來(lái)的短信?！戈愥t生，我是沈先生的主治醫生?！?/p>
「他去世前一周，把眼角膜捐給了需要的人，指定要匿名?！埂傅磸投?，
如果受捐者是年輕人，麻煩告訴 TA，要好好看這個(gè)世界?！?/p>
「尤其…… 要記得看每年的初雪?！刮椅孀∽?，喉嚨里發(fā)出嗚咽的聲響。