綠色液體漫過(guò)陳風(fēng)鎖骨的瞬間，他的睫毛突然結出冰晶。我撲向操作臺時(shí)，校長(cháng)用教鞭抽在我手背上：”別急，好戲才剛開(kāi)始?！彼聪录t色按鈕，實(shí)驗室的投影儀自動(dòng)播放起畫(huà)面——十二歲的我躺在病床上，而少年陳風(fēng)正把針管扎進(jìn)自己手臂。
"你根本不知道他騙了你多少次。"校長(cháng)拽著(zhù)我頭發(fā)逼我看屏幕，"第一次輪回時(shí)，是他親手給你注射了記憶清除劑。"畫(huà)面切換，變成陳風(fēng)在檔案室篡改實(shí)驗記錄的背影。
培養艙里的七個(gè)陳風(fēng)突然同時(shí)睜開(kāi)眼睛，他們隔著(zhù)玻璃對我做口型：【砸碎應急燈】。我假裝跌倒，抓起顯微鏡砸向墻上的消防裝置。噴淋系統啟動(dòng)的剎那，所有培養艙的玻璃同時(shí)爆裂。
校長(cháng)發(fā)出非人的尖嘯，他的皮膚在水流沖刷下開(kāi)始融化，露出里面機械結構。陳風(fēng)掙脫鐵鏈沖過(guò)來(lái)抱住我，他的體溫低得不正常："別看..."卻還是遲了——我已經(jīng)看見(jiàn)他后頸處浮現的金屬接口。
七個(gè)培養艙里的陳風(fēng)們爬出來(lái)，他們手腕上的導管自動(dòng)連接成網(wǎng)狀，將校長(cháng)困在中央。最年長(cháng)的那個(gè)陳風(fēng)轉身看我，左眼泛著(zhù)熟悉的紅光："我們是前六次輪回的殘留體。"他指向角落瑟瑟發(fā)抖的第七個(gè)陳風(fēng)，"只有他是完整的。"
真正的陳風(fēng)突然把我推到門(mén)外，隔著(zhù)玻璃門(mén)，我看見(jiàn)七個(gè)殘留體同時(shí)抱住校長(cháng)自爆。血肉橫飛中，第七個(gè)陳風(fēng)跪在地上嘔吐出青蘋(píng)果籽，他的校服口袋露出半截草莓頭繩——和我初一丟的那根一模一樣。
走廊突然傳來(lái)此起彼伏的啜泣聲，被控制的學(xué)生們集體跪倒在地，他們吐出的蘋(píng)果籽在地上組成箭頭，指向樓梯間。陳風(fēng)虛弱地靠在我肩上："去天臺...那里有..."
樓梯間的墻壁上貼滿(mǎn)泛黃的檢討書(shū)，全是陳風(fēng)筆跡。最新那張寫(xiě)著(zhù)：【今天又偷偷跟著(zhù)青青回家，但幫她趕走了野狗】。我眼眶發(fā)熱時(shí)，他突然從背后捂住我的眼睛：”別看這個(gè)?！闭菩膫鱽?lái)的溫度讓我一怔——他的體溫正在急速升高。
天臺的鐵門(mén)被無(wú)數鐵絲纏繞成繭狀，每根鐵絲上都穿著(zhù)小紙片。陳風(fēng)咳嗽著(zhù)用鑰匙打開(kāi)門(mén)鎖，紙片嘩啦啦散落——全是不同時(shí)期的電影票存根，座位號連起來(lái)是我們的生日。
"每次輪回...我都會(huì )攢一次。"他彎腰撿票根時(shí)，白襯衫后腰滲出大片血跡。我想掀開(kāi)查看，卻被他抓住手腕按在胸前："先聽(tīng)我說(shuō)..."他的心跳頻率突然變得機械，"校長(cháng)不是人類(lèi)，是初代載體..."
天臺邊緣突然亮起七個(gè)光點(diǎn)，在空中組成倒計時(shí)。陳風(fēng)從口袋里掏出皺巴巴的作文紙，那是我小學(xué)寫(xiě)的《我的理想》："你寫(xiě)想當老師...所以我報考了師范..."紙頁(yè)背面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)正字，最新一行墨跡未干。
遠處傳來(lái)直升機轟鳴，探照燈掃過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)陳風(fēng)的影子在墻上分裂成七個(gè)。他苦笑著(zhù)擦掉我臉上的淚："別怕...這次換你來(lái)救我。"說(shuō)著(zhù)突然推開(kāi)我，自己走向天臺邊緣——那里不知何時(shí)出現了第八個(gè)培養艙。
"青青！"蘇雨柔突然沖上來(lái)拽住我，"那些蘋(píng)果籽是追蹤器！"她掀開(kāi)校服下擺，腹部有條和陳風(fēng)相同的縫合疤痕："我們才是最初的實(shí)驗體...你根本不叫劉青青！"
陳風(fēng)聞言猛地回頭，他瞳孔劇烈收縮："別聽(tīng)她..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完突然單膝跪地，吐出一大口青蘋(píng)果色的液體。倒計時(shí)歸零的瞬間，整個(gè)學(xué)校響起上課鈴，所有窗戶(hù)同時(shí)映出六十年前的畫(huà)面——年幼的校長(cháng)正給兩個(gè)小孩注射藥劑。
蘇雨柔突然撕開(kāi)自己的臉皮，露出底下機械骨骼："想起來(lái)吧，S07 號實(shí)驗體。"她機械手指戳向我太陽(yáng)穴，"你和他...都是..."
陳風(fēng)用最后力氣擲出鑰匙，精準打中蘇雨柔的能源核心。他撲過(guò)來(lái)抱住我時(shí)，我清晰聽(tīng)見(jiàn)他胸腔里傳來(lái)齒輪卡頓的聲音："對不起...第一次輪回...是我自愿替換了你..."
天臺的鐵絲網(wǎng)突然全部崩斷，露出藏在夾層里的照片墻——每張照片里，站在我身邊的”陳風(fēng)"都有著(zhù)微妙的不同。最后那張空白相框上寫(xiě)著(zhù)：【第八次輪回載體準備就緒】。