我叫許安，一個(gè)在城市鋼鐵森林里被優(yōu)化掉的普通社畜。
我人生的終極理想，是在三十五歲前攢夠一筆錢(qián)，回老家買(mǎi)個(gè)小房子，養一只貓，一條狗，然后安詳地、毫無(wú)波瀾地度過(guò)余生。
沒(méi)想到，這個(gè)理想在我二十八歲這年，以一種極其詭異的方式，提前實(shí)現了。
我繼承了我二舅公的遺產(chǎn)——一座位于城鄉結合部、名叫“青山”的精神病院。
辦完所有手續，我拉著(zhù)行李箱，站在精神病院斑駁的大門(mén)前，心情是復雜的。
空氣里彌漫著(zhù)青草、泥土和……一股淡淡的消毒水味道。院子很大，有些荒涼，幾棟灰白色的三層小樓靜靜地立在午后的陽(yáng)光里，墻壁上爬滿(mǎn)了不知名的藤蔓，像是歲月留下的皺紋。
這里很安靜。
安靜得……正合我意。
沒(méi)有催命的KPI，沒(méi)有畫(huà)不完的大餅，沒(méi)有凌晨三點(diǎn)的釘釘消息。這里只有陽(yáng)光、微風(fēng)和一個(gè)即將開(kāi)始的、屬于我的養老生活。
我深吸一口氣，感覺(jué)連肺里積攢了數年的城市廢氣都被凈化了。
“許院長(cháng)，您來(lái)了?！?/p>
迎接我的是一個(gè)姓王的護士長(cháng)，四十多歲，微胖，臉上帶著(zhù)一種飽經(jīng)風(fēng)霜的、麻木的微笑。
“王姐，叫我小許就行?！蔽疫B忙擺手。
“那不行，”王護士長(cháng)嚴肅地搖了搖頭，“規矩就是規矩?！?/p>
她一邊說(shuō)著(zhù)，一邊領(lǐng)著(zhù)我往里走，順便介紹著(zhù)院里的情況。
“我們院呢，病人不多，一共就二十三個(gè)，都是長(cháng)期療養的，平時(shí)都挺……安分的?！彼f(shuō)“安分”兩個(gè)字的時(shí)候，我總覺(jué)得她眼神有點(diǎn)飄忽。
穿過(guò)花園時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)藍白條紋病號服的老大爺，正蹲在花壇邊上，全神貫注地……玩泥巴。
他手藝很巧，面前已經(jīng)擺了一排小小的、神態(tài)各異的泥人，有將軍，有士兵，還有馬車(chē)。
“那是老秦，”王護士長(cháng)壓低了聲音，“病情比較穩定，就是總說(shuō)自己是秦始皇，天天念叨著(zhù)要統一六國，還管我要三千童男童女?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。精神病人嘛，總有些獨特的幻想。
“只要不影響別人，他的手工愛(ài)好，我們是支持的?！蔽艺f(shuō)，社畜的職業(yè)病讓我不自覺(jué)地帶上了“人性化管理”的腔調。
王護士長(cháng)看了我一眼，眼神更復雜了。
走到二號樓下，一股熱浪撲面而來(lái)。只見(jiàn)一個(gè)紅頭發(fā)的壯漢，正光著(zhù)膀子，對著(zhù)鍋爐房的爐口，做出各種奇怪的姿勢，嘴里念念有詞。
“那是老牛，”王護士長(cháng)嘆了口氣，“他說(shuō)他在練三昧真火，想把鍋爐燒了煉丹。我們勸了好幾次，他不聽(tīng)，還說(shuō)要把消防員烤了當年夜飯。后來(lái)沒(méi)辦法，就讓他練了，只要他記得添煤就行?！?/p>
我：“……”
行吧，也算是一種……人盡其才？
我的辦公室在行政樓二樓，很大，很舊，但很干凈。窗外正對著(zhù)一片小湖，湖邊有幾棵垂柳，風(fēng)一吹，柳枝搖曳，歲月靜好。
我滿(mǎn)意地坐到那張能當床睡的辦公桌后，感覺(jué)人生已經(jīng)到達了巔峰。
“對了，許院長(cháng)，”王護士長(cháng)臨走前，忽然想起什么，表情變得有些嚴肅，“三號樓那邊，您……最好別過(guò)去?！?/p>
“為什么？”
“那邊住的病人……比較特殊?！彼坪踉谡遄糜迷~，“尤其是301房的秦箏。二舅公走之前特意交代過(guò)，沒(méi)有他的允許，任何人都不能接近她?！?/p>
秦箏。
我記住了這個(gè)名字。
二舅公……一個(gè)在我印象里很模糊，只知道常年神神叨叨的老人。他留下的這份遺產(chǎn)，還真是……充滿(mǎn)了驚喜。
不過(guò)，只要不打擾我的養老生活，一切都好說(shuō)。
我泡了一杯茶，躺在能曬到太陽(yáng)的搖椅里，愜意地瞇起了眼睛。
然而，我以為的平靜，在我上任的第一個(gè)夜晚，就被徹底擊碎了。
深夜，我被一陣涼意驚醒。
一睜眼，就看到一個(gè)身影，悄無(wú)聲息地站在我的床前。
月光從窗外照進(jìn)來(lái)，勾勒出她窈窕的身影和一張……美得不似凡人的臉。
她穿著(zhù)一身白色的病號服，長(cháng)發(fā)如瀑，皮膚在月色下白得近乎透明。那雙眼睛，亮得驚人，像兩顆寒星，此刻正一眨不眨地盯著(zhù)我。
是秦箏。
我甚至來(lái)不及思考她是怎么從三號樓跑出來(lái)的，心臟就差點(diǎn)從嗓子眼里跳出來(lái)。
“你……”
我剛想開(kāi)口，她卻忽然朝我跪了下來(lái)。
是的，跪了下來(lái)。
動(dòng)作流暢而虔誠，仿佛演練了千百遍。
然后，她伸出雙手，將一枚冰冷的、觸手生溫的玉佩，恭恭敬敬地舉到我面前。
她的眼神，不再是白天的清冷，而是充滿(mǎn)了狂熱和……一種我無(wú)法理解的、深入骨髓的虔誠。
“院長(cháng)，您終于回來(lái)了?！彼穆曇艉茌p，很空靈，像風(fēng)中的嘆息。
“小斐……”她看著(zhù)我，一字一頓，用一種近乎神諭的語(yǔ)氣，緩緩說(shuō)道：
“我是您，唯一的信徒?！?/p>
那一刻，我看著(zhù)她那張絕美的、卻寫(xiě)滿(mǎn)瘋執的臉，腦子里只有一個(gè)念頭。
這地方……好像不止是“有點(diǎn)怪”那么簡(jiǎn)單。
我的養老生活……可能要泡湯了。