冰冷的、仿佛能凍結靈魂的氣息，從管理員臉上那卷曲、剝落的褶皺縫隙中洶涌而出。
那不是空氣的流動(dòng)，而是一種純粹的、虛無(wú)的“存在感”的傾瀉，如同打開(kāi)了通往宇宙深淵的門(mén)戶(hù)。
他（它）臉上被掀起的“書(shū)頁(yè)”下，是濃稠得化不開(kāi)的、吞噬一切光線(xiàn)的絕對黑暗，沒(méi)有星辰，沒(méi)有物質(zhì)，只有永恒的、令人窒息的虛無(wú)。
那雙灰白色的眼珠，懸浮在這片卷曲臉皮構成的“書(shū)頁(yè)”邊緣，如同兩顆鑲嵌在宇宙幕布上的、冰冷的、死寂的行星，毫無(wú)生氣地“凝視”著(zhù)林深。
而那本鑲嵌著(zhù)他童年護身符銅鎖的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，依舊穩穩地遞在他面前。
銅鎖在昏暗的光線(xiàn)下反射著(zhù)微弱的、冰冷的光澤，與管理員臉上翻卷的黑暗形成刺眼的對比。
“灰布衫怕帶鎖的書(shū)…”小慧的警告如同最后的警鐘，在林深被恐懼凍僵的思維里瘋狂敲響！
帶鎖的書(shū)！管理員怕帶鎖的書(shū)！
而眼前這本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，本身…就帶著(zhù)鎖！是他丟失的那把護身符銅鎖！
管理員把它遞給自己…這絕不是善意！這更像是一種挑釁！一種測試！或者…一種將他與這把鎖、這本書(shū)徹底綁定的儀式？！
祖母的日記里提到過(guò)！管理員曾試圖遞給她帶鎖的書(shū)！她拒絕了！然后管理員的臉皮卷了起來(lái)！
現在，同樣的事情發(fā)生在自己身上！
拒絕！必須拒絕！
這是陷阱！是深淵的邀請函！
林深感覺(jué)自己的牙齒都在打顫，嘴唇翕動(dòng)著(zhù)，卻發(fā)不出任何聲音。
他死死盯著(zhù)管理員臉上那片翻卷的黑暗，那虛無(wú)仿佛擁有吸力，要將他的靈魂都拉扯進(jìn)去。
他強迫自己移開(kāi)目光，看向那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，看向書(shū)脊上那枚小小的、熟悉的銅鎖。
那是他童年的護身符…此刻卻成了恐怖儀式的道具。
不！絕不接受！
一股源自生命本能的、對徹底異化的抗拒，壓倒了極致的恐懼。
林深猛地后退一步，遠離那只遞書(shū)的枯手，用盡全身力氣，從喉嚨深處擠出兩個(gè)嘶啞破碎的字：
“不…要！”
聲音不大，卻如同驚雷在死寂的書(shū)店里炸開(kāi)！
管理員遞書(shū)的枯手，紋絲不動(dòng)。
但他（它）臉上那正在緩緩卷曲、如同書(shū)頁(yè)般剝落的褶皺…瞬間加速了！
嗤啦——！
仿佛無(wú)數張脆弱的舊紙被同時(shí)撕裂！那卷曲的皮膚邊緣猛地向上掀起、翻卷！如同被一只無(wú)形的、粗暴的手猛地撕開(kāi)！
原本只是幾道縫隙下的黑暗，此刻如同決堤的洪水，瘋狂地向外擴張！管理員上半張臉的“書(shū)頁(yè)”幾乎被完全掀開(kāi)，露出了更大面積的、令人靈魂戰栗的純粹虛無(wú)！那虛無(wú)仿佛有實(shí)體，蠕動(dòng)著(zhù)，翻滾著(zhù)，散發(fā)出冰冷死寂的絕望氣息！
更恐怖的是，那翻卷的“書(shū)頁(yè)”邊緣，皮膚撕裂的痕跡處，沒(méi)有鮮血，只有…濃黑的、粘稠的墨汁，如同石油般緩緩滲出、流淌！墨汁順著(zhù)翻卷的皮膚淌下，滴落在他（它）灰色的布衫前襟，暈開(kāi)一朵朵丑陋的、散發(fā)著(zhù)刺鼻油墨味的黑色污漬！
管理員那雙懸浮在“書(shū)頁(yè)”邊緣的灰白眼珠，依舊空洞麻木，但林深卻從中感受到了一種…冰冷的、非人的…憤怒？或者說(shuō)，是程序被打斷的機械性反應？
他（它）沒(méi)有收回遞書(shū)的枯手，也沒(méi)有進(jìn)一步的攻擊動(dòng)作。
只是維持著(zhù)那個(gè)僵硬的姿勢，臉上翻卷著(zhù)黑暗和墨汁，如同一個(gè)被強行破壞、露出內部電路和黑色機油的恐怖機器人，無(wú)聲地展示著(zhù)自身的“故障”。
林深的心臟幾乎要停止跳動(dòng)！他不敢再看這超越人類(lèi)理解極限的景象，目光下意識地掃向旁邊——那扇貼滿(mǎn)了他驚恐“自我”照片的木門(mén)。
就在他目光觸及木門(mén)的瞬間，門(mén)板上所有照片里的“林深”，表情再次同步劇變！
無(wú)數個(gè)不同年齡段的“他”，臉上那原本因共享本體恐懼而露出的驚恐表情，瞬間扭曲、放大到了極致！他們張大了嘴巴，眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)眼眶，整張臉因極致的痛苦和絕望而變形！仿佛他們正在無(wú)聲地、同步地…經(jīng)歷著(zhù)比本體林深此刻感受到的恐懼強烈百倍的痛苦！
門(mén)板上，成千上萬(wàn)張照片里的“林深”，如同被投入了同一個(gè)無(wú)形的絞肉機，正在經(jīng)歷著(zhù)同步的、無(wú)聲的、慘烈的精神凌遲！
這同步的、被放大的痛苦景象，如同重錘狠狠砸在林深的靈魂上！他感覺(jué)自己的腦袋像是要炸開(kāi)，那些照片里的痛苦如同實(shí)質(zhì)的尖針，刺入他的大腦！他發(fā)出一聲痛苦的悶哼，雙手死死抱住頭，踉蹌著(zhù)后退，直到后背重重撞在冰冷的書(shū)架上，幾本書(shū)“嘩啦”掉下。
書(shū)架！《百年孤獨》！那本掉落過(guò)他半張身份證的書(shū)！
林深的目光掃過(guò)地上散落的書(shū)籍，一本深棕色封皮、極其厚重的舊書(shū)吸引了他的注意。
它看起來(lái)像一本古老的家族日志，封面沒(méi)有任何書(shū)名，只有一些模糊不清的燙金花紋。
它正是從剛才管理員用墨汁“書(shū)寫(xiě)”的那個(gè)小推車(chē)上掉下來(lái)的！
一個(gè)瘋狂的念頭瞬間攫住了林深！
祖母日記里提到的上一任看守！那個(gè)穿藍布衫的牙醫！他的日記會(huì )不會(huì )就在這里？管理員用墨汁書(shū)寫(xiě)的…會(huì )不會(huì )就是看守的記錄？！
趁著(zhù)管理員如同故障雕塑般僵立著(zhù)，臉上翻卷著(zhù)黑暗和墨汁，林深強忍著(zhù)頭痛欲裂和靈魂被穿刺的痛苦，猛地撲向那本深棕色的日志！
他一把抓起日志，入手沉重冰涼。
他顧不上去看管理員是否被驚動(dòng)，瘋狂地翻動(dòng)著(zhù)厚重的、散發(fā)著(zhù)墨汁和陳腐氣息的書(shū)頁(yè)！
書(shū)頁(yè)大多是空白的！只有零星幾頁(yè)，用那種濃黑粘稠的墨汁（和林深剛才目睹管理員流淌出的墨汁一模一樣?。?shū)寫(xiě)著(zhù)扭曲怪異的符號和短句，林深完全看不懂！
他心急如焚！牙醫的日記！在哪里？！
突然！在翻到日志接近末尾的一頁(yè)時(shí)，他的手猛地頓住了！
這一頁(yè)沒(méi)有被墨汁書(shū)寫(xiě)！而是貼著(zhù)幾張泛黃的、邊緣卷曲的舊紙！紙上的字跡是用藍黑墨水書(shū)寫(xiě)的，工整而略顯刻板，透著(zhù)一股嚴謹的學(xué)究氣——與祖母娟秀的筆跡完全不同！
找到了！牙醫的日記！
林深的心臟狂跳起來(lái)！他屏住呼吸，借著(zhù)昏暗的光線(xiàn)，貪婪地閱讀起來(lái)：
“…接手循環(huán)站看守之職已三十七年。
所謂循環(huán)，非時(shí)空之輪轉，實(shí)為執念之牢籠。
此地非書(shū)店，乃囚籠！囚禁非人，亦囚人心?！?/p>
“…書(shū)中之物，非虛非實(shí)。
乃逝者執念、生者妄念、未竟之愿、扭曲之思…自書(shū)中逸出，化作無(wú)形之魘。
循環(huán)站之存在，即以規則為網(wǎng)，以書(shū)為皿，重納魘物，免其禍世。
然納魘入書(shū)，需以魂為引，故有‘訪(fǎng)客’…故有‘收錄’…”
“…看守者，實(shí)為獄卒，亦為祭品。
以己身為器，維系此間規則運轉。
然器終有朽時(shí)。
每百年，規則需‘換器’，舊看守之魂將被規則徹底同化，成為書(shū)中新魘，新看守則由‘訪(fǎng)客’中擇一‘自愿’或‘被迫’接替。
循環(huán)往復，永無(wú)解脫…”
“…灰布衫？呵，不過(guò)是被規則同化、披上囚衣之殘魂罷了。
吾著(zhù)藍衫時(shí)，亦如此。
下一任，不知是何顏色…”
“…吾大限將至。
規則之力已開(kāi)始侵蝕吾身。
墨血…墨血已現…牙齒…松動(dòng)…”
日記到此中斷。
在最后一頁(yè)的末尾，用極其顫抖、模糊的藍黑墨水，潦草地寫(xiě)著(zhù)一句：
“…若能重來(lái)…寧死…不入此門(mén)…”
而在這一頁(yè)的頁(yè)腳，粘著(zhù)一顆東西。
一顆帶著(zhù)干涸暗紅色血漬的…人類(lèi)的…臼齒！
林深看著(zhù)這顆粘在日記頁(yè)腳、帶著(zhù)血污的牙齒，胃里一陣翻江倒海，巨大的悲涼和徹骨的寒意瞬間將他淹沒(méi)！
循環(huán)站…是囚籠！囚禁從書(shū)里跑出來(lái)的“魘物”（執念、妄念的具象化）！看守者是獄卒，也是維系規則的祭品！百年一換，舊看守被徹底同化成新的“魘物”，新看守從訪(fǎng)客中挑選…循環(huán)往復，永無(wú)解脫！
祖母…很可能就是上一任看守？或者…是試圖成為看守但失敗了的訪(fǎng)客？她總說(shuō)牙疼…卻從不去看醫生…難道她的牙齒…也像這位牙醫一樣，在規則侵蝕下松動(dòng)、脫落？！
那管理員…那個(gè)流淌墨汁、臉皮卷曲露出虛無(wú)的灰布衫…就是即將被徹底同化、成為書(shū)中新魘物的舊看守？！
而他林深…就是被規則選中的…下一任“祭品”？所以才有半張身份證出現在《百年孤獨》里？所以管理員才指定他帶走《聊齋志異》？所以他的照片才貼滿(mǎn)了地下室的門(mén)？所以規則單才不斷變化，步步緊逼？！
“下一個(gè)看守，輪到你了…”牙醫日記里那未盡的絕望，如同冰冷的預言，狠狠刺穿了林深的心臟！
他猛地抬頭，看向依舊僵立著(zhù)、臉上黑暗翻卷、墨汁流淌的管理員，又看向那扇貼滿(mǎn)了他驚恐“自我”照片的木門(mén)…
一股前所未有的、冰冷刺骨的絕望，如同潮水般將他徹底淹沒(méi)。