午后的陽(yáng)光慵懶地穿過(guò)老式百葉窗，在彌漫著(zhù)塵埃和舊時(shí)光氣息的房間里投下斑駁的光影。
林深跪在祖母的舊樟木箱前，指尖拂過(guò)一件件褪色的衣物、泛黃的信箋和一些早已停擺的舊鐘表。
悲傷像一層薄紗籠罩著(zhù)他，祖母的離去，帶走了他童年最溫暖的港灣。
就在他準備合上箱子時(shí)，箱底一個(gè)硬質(zhì)卡片硌到了他的手。
抽出來(lái)一看，是一張極其老舊的會(huì )員卡。
卡片的材質(zhì)像是某種硬紙板，邊緣已經(jīng)磨損起毛，呈現出一種深沉的、近乎朽木的褐色。
正面用褪色的燙金印著(zhù)幾個(gè)字：“舊書(shū)循環(huán)站”。
下面是一行小得幾乎看不清的地址：梧桐巷17號。
背面則是一個(gè)模糊不清的印章圖案，像是一本攤開(kāi)的書(shū)。
“舊書(shū)循環(huán)站？”林深喃喃自語(yǔ)，對這個(gè)名字毫無(wú)印象。
祖母生前是位教師，酷愛(ài)讀書(shū)，家里書(shū)架上滿(mǎn)滿(mǎn)當當都是她的收藏，但他從未聽(tīng)她提起過(guò)這樣一個(gè)地方。
一絲好奇驅散了部分悲傷。
梧桐巷，他知道，在城市最邊緣的老城區，據說(shuō)那里還保留著(zhù)幾十年前的樣貌，鮮少有人踏足。
一種莫名的沖動(dòng)促使林深決定去看看。
也許，這是祖母留下的另一段未解的故事。
他穿過(guò)繁華的市區，越往老城區走，現代化的痕跡就越稀薄。
梧桐巷名副其實(shí)，高大的梧桐樹(shù)遮蔽了天空，枝葉在狹窄的巷道上空交織，投下濃密的陰影。
巷子兩旁的建筑大多是低矮的磚木結構，墻面斑駁，爬滿(mǎn)了青苔和不知名的藤蔓。
空氣里彌漫著(zhù)潮濕的泥土味和陳舊木頭的氣息。
17號的門(mén)臉毫不起眼，甚至可以說(shuō)是破敗。
兩扇厚重的木門(mén)緊閉著(zhù)，深綠色的爬藤植物幾乎將門(mén)的上半部分完全覆蓋。
門(mén)楣上方掛著(zhù)一塊同樣被藤蔓纏繞的木招牌。
招牌上的字跡經(jīng)過(guò)歲月和植物的侵蝕，已經(jīng)模糊不清。
林深仔細辨認，“舊書(shū)循環(huán)站”的“循環(huán)”二字，“循”字的“盾”和“環(huán)”字的“王”都剝落了，遠遠看去，只剩下“舊書(shū)彳不站”幾個(gè)歪歪扭扭的字，透著(zhù)一股難以言喻的詭異。
他深吸一口氣，推開(kāi)了沉重的木門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出“嘎吱——”一聲悠長(cháng)而銹蝕的呻吟，如同垂暮老人的嘆息。
一股混合著(zhù)陳舊紙張、霉菌和淡淡墨香的復雜氣味撲面而來(lái)。
門(mén)后，一串掛在門(mén)楣上的風(fēng)鈴輕輕晃動(dòng)。
那風(fēng)鈴似乎也是古董，由幾片薄薄的銅片和一根銹跡斑斑的金屬管構成。
它發(fā)出的聲音并非清脆悅耳，而是一種帶著(zhù)摩擦感的、顫抖的“嗡…嗡…”聲，仿佛隨時(shí)會(huì )散架，卻又固執地堅持著(zhù)。
店內光線(xiàn)昏暗，只有幾縷陽(yáng)光從高處的氣窗擠進(jìn)來(lái)，照亮空氣中飛舞的塵埃。
視線(xiàn)所及，是層層疊疊、高聳至天花板的書(shū)架。
書(shū)架是深色的實(shí)木，同樣布滿(mǎn)歲月的痕跡。
上面密密麻麻地塞滿(mǎn)了各種各樣的舊書(shū)，從線(xiàn)裝古籍到幾十年前的平裝本，包羅萬(wàn)象。
書(shū)籍的封面大多褪色、破損，書(shū)脊上的字跡模糊不清。
空氣異常安靜，只有風(fēng)鈴的余顫在耳邊縈繞。
林深往里走了幾步，腳下是踩上去會(huì )發(fā)出輕微“咯吱”聲的木地板。
就在這時(shí)，他清晰地聽(tīng)到，從一排高大的書(shū)架后面，傳來(lái)了“沙沙…嘩啦…”的翻書(shū)聲，節奏平穩，像是一個(gè)人在安靜地閱讀。
“有人嗎？”林深試探著(zhù)問(wèn)了一聲。
翻書(shū)聲戛然而止。
他繞過(guò)那排書(shū)架，后面空空如也。
只有一扇緊閉的、布滿(mǎn)灰塵的小門(mén)，似乎是通往內室或倉庫。
他環(huán)顧四周，除了書(shū)，還是書(shū)。
一種被窺視的感覺(jué)悄然爬上心頭。
他的目光落在了入口處一個(gè)老舊的木制柜臺上。
柜臺表面坑坑洼洼，上面只放著(zhù)一件東西：一張對折的、泛黃的硬紙片。
林深走過(guò)去，拿起紙片展開(kāi)。
上面是用一種褪色的、近乎暗褐色的紅墨水書(shū)寫(xiě)的字跡，字跡工整卻帶著(zhù)一絲刻板：
舊書(shū)循環(huán)站訪(fǎng)客須知：
1.請于下午三點(diǎn)前離開(kāi)本站。
2.無(wú)論看到什么，聽(tīng)到什么，切勿回應穿灰布衫的人。
3.請保持安靜，尊重書(shū)籍。
落款處只有一個(gè)模糊的印章印記，和會(huì )員卡背面的圖案相似。
“三點(diǎn)前離開(kāi)…灰布衫…不能回應？”林深皺了皺眉，這規則透著(zhù)說(shuō)不出的古怪。
他下意識地抬頭看了看店內，沒(méi)有鐘表。
他拿出手機，屏幕顯示是下午一點(diǎn)四十分。
時(shí)間還算充裕。
好奇心驅使他開(kāi)始在書(shū)架間漫步。
這里的書(shū)籍分類(lèi)似乎毫無(wú)邏輯，一本講量子物理的英文專(zhuān)著(zhù)旁邊可能放著(zhù)一本民國時(shí)期的言情小說(shuō)。
他漫無(wú)目的地瀏覽著(zhù)，指尖拂過(guò)粗糙的書(shū)脊。
當他的目光掃過(guò)一個(gè)擺滿(mǎn)了童話(huà)書(shū)籍的書(shū)架時(shí)，視線(xiàn)猛地定格在了一本熟悉的綠色硬殼書(shū)上——《格林童話(huà)》。
吸引他的不是書(shū)本身，而是從書(shū)頁(yè)邊緣露出來(lái)的一角——一張黑白照片。
林深的心跳漏了一拍。
他小心翼翼地將照片抽出來(lái)。
照片已經(jīng)泛黃，邊角磨損。
照片上是一個(gè)年輕女子，穿著(zhù)樸素的碎花連衣裙，梳著(zhù)兩條烏黑的麻花辮，笑容溫婉，眼神清澈。
那眉眼，那輪廓…分明是年輕時(shí)的祖母！
一股寒意夾雜著(zhù)激動(dòng)瞬間攫住了他。
祖母的照片怎么會(huì )夾在循環(huán)站的書(shū)里？他翻過(guò)照片，背面用同樣褪色的紅墨水寫(xiě)著(zhù)一行娟秀的小字，正是祖母的筆跡：
“別信鏡子?！?/p>
林深拿著(zhù)照片，愣在原地，感覺(jué)一股冰冷的麻意從脊椎升起。
祖母的警告、詭異的規則、空無(wú)一人的書(shū)店、消失的翻書(shū)聲…這一切都指向一個(gè)他無(wú)法理解的謎團。
他再次環(huán)顧四周，高大的書(shū)架投下更深的陰影，仿佛無(wú)數沉默的巨人注視著(zhù)他。
風(fēng)鈴的顫音早已消失，店內死寂得可怕。
只有那張寫(xiě)著(zhù)規則的紙片，靜靜地躺在柜臺上，像一張無(wú)聲的警告。
他下意識地將祖母的照片緊緊攥在手心。