沈氏遞來(lái)的《陸氏家訓》在掌心沉甸甸的,泛黃的紙頁(yè)邊緣卷曲如枯蝶翅膀,書(shū)脊處的絲線(xiàn)磨得發(fā)亮,露出里面暗紅色的棉芯,像浸透了血的繃帶。陸衍捏住書(shū)脊的瞬間,左胸的青斑突然發(fā)燙,腕上礦工剪影的鎬頭重重落下,疼得他指尖一顫,家訓 “啪” 地砸在紫檀木桌上。
“你父親失蹤前特意囑咐的?!?沈氏的指甲在封面輕輕劃過(guò),留下七道淺痕,與父親書(shū)房掛鐘上的指痕如出一轍。她的袖口往下滑了滑,露出腕間青灰色的印記,形狀像塊被水泡漲的苔蘚,正往手背上蔓延 —— 那顏色讓他想起煤礦老礦工的指甲,想起周先生算盤(pán)上的齒印。
書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)的字條邊緣毛糙,紙質(zhì)粗糙如煤礦巷道的巖壁,湊近聞?dòng)械难任?。陸衍展開(kāi)字條,父親的字跡歪歪扭扭,像是在極度痛苦中寫(xiě)下的:“初一卯時(shí),契約堂點(diǎn)七盞燈,燈芯用瑤兒的發(fā)。銀簪挑燈芯,斷則重燃,不可讓燈滅過(guò)三刻?!?末尾的墨跡暈開(kāi),凝成個(gè)模糊的 “7” 字,與石榴樹(shù)青果滲出的汁液形狀相同。
“這紙……” 陸衍捻起字條一角,纖維里嵌著(zhù)細小的煤渣,在陽(yáng)光下泛著(zhù)金屬般的冷光。他突然想起父親書(shū)房暗格的契約書(shū),桑皮紙的質(zhì)感與這字條一模一樣,透光看,纖維中都藏著(zhù)若隱若現的血絲。
沈氏往他懷里塞了個(gè)布包,粗麻布的紋理里嵌著(zhù)艾草碎屑,“這是七盞煤油燈,你爺爺那輩傳下來(lái)的,燈座刻著(zhù)東西?!?她的聲音壓得極低,眼角的余光瞟向窗外,“別在白天看燈座,等入夜了,用井水擦三遍再點(diǎn)燈?!?/p>
布包剛碰到掌心,就傳來(lái)輕微的震動(dòng),像有活物在里面蠕動(dòng)。陸衍解開(kāi)繩結,七盞銅制油燈并排躺著(zhù),燈座的雕花里纏著(zhù)幾縷黑色絲線(xiàn),發(fā)質(zhì)與陸瑤發(fā)間的、傘骨上的毫無(wú)二致。他拿起其中一盞,燈芯孔里滲出暗紅汁液,滴在桌面上,竟慢慢聚成個(gè)井的形狀,井口處浮出個(gè)極小的 “趙” 字 —— 與母親火堆里燒剩的布帶上的字跡如出一轍。
“光緒二十一年,你三姑奶奶就是用這燈點(diǎn)的契約堂?!?沈氏的手指在燈座上摩挲,雕花突然變得清晰,顯出無(wú)數細小的齒印,“那晚燈滅了三次,第二天她的頭發(fā)就全白了,后頸的青斑像被鎬頭鑿過(guò)似的?!?她突然停手,油燈的銅壁上映出她扭曲的臉,左胸的位置有塊青斑在發(fā)光,與陸衍胸前的胎記一模一樣。
窗外的石榴樹(shù)突然 “嘩啦” 響了一聲,七個(gè)青果撞在一起,發(fā)出沉悶的響聲,像空殼里塞著(zhù)石頭。陸衍瞥見(jiàn)樹(shù)影里站著(zhù)個(gè)黑影,手里舉著(zhù)盞礦燈,燈光在葉隙間晃出無(wú)數光斑,在東廂房的墻上拼出殘缺的煤礦地圖,七號井的位置被圈成個(gè)黑圈,旁邊標著(zhù) “1905”。
“它們在等?!?陸衍的喉頭發(fā)緊,字條上的血腥味突然變濃,像是有人把整袋煤礦的赤鐵礦粉末撒在了紙上。他想起父親書(shū)房掛鐘倒轉時(shí)的齒輪聲,想起契約堂鎖鏈拖地的尖嘯,那些聲音此刻都鉆進(jìn)左耳,變成無(wú)數礦工的號子:“時(shí)辰到,祭品現……”
沈氏突然往他手里塞了把銀簪,簪頭刻著(zhù)簡(jiǎn)化的龍形,龍爪握著(zhù)礦工鎬,“挑燈芯必須用這個(gè),別的東西碰了燈芯,會(huì )引來(lái)不干凈的?!?她的指甲掐進(jìn)陸衍的胳膊,“你父親說(shuō),這銀簪是用 1905 年透水事故里撈上來(lái)的銀器熔的,能鎮住地脈?!?/p>
銀簪剛碰到油燈,燈座的雕花突然活了似的,齒印里滲出的汁液滴在地上,凝成個(gè)又一個(gè) “7” 字。陸衍數著(zhù)那些字,不多不少正好三十七個(gè) —— 與 1905 年透水事故中喪生的礦工人數一致。左胸的青斑猛地發(fā)燙,他低頭扯開(kāi)領(lǐng)口,見(jiàn)那片青灰色的印記里,正慢慢浮出七盞油燈的圖案,燈芯的位置與石榴樹(shù)的青果一一對應。
“瑤兒呢?” 陸衍突然心頭一緊。東廂房的方向傳來(lái)剪刀的 “咔嚓” 聲,陸瑤的哭聲混著(zhù)留聲機的雜音,咿咿呀呀的像有人在磨牙。他沖過(guò)去時(shí),見(jiàn)妹妹正坐在梳妝臺前剪發(fā),發(fā)絲落地后自動(dòng)纏成七股,每縷都纏著(zhù)細銅絲,銅絲上刻著(zhù)密密麻麻的小字,湊近看,是 1905 年遇難礦工的名字。
“哥,頭發(fā)在動(dòng)?!?陸瑤的手指著(zhù)地面,那些發(fā)絲正慢慢鉆進(jìn)地板縫,縫隙里滲出細小紅珠。陸衍發(fā)現妹妹發(fā)間藏著(zhù)煤渣,碾開(kāi)后是灰黑色粉末,與煤礦的煤塵成分一致。梳妝臺的鏡子里,陸瑤后頸的青斑正在擴散,巷道紋路里浮出無(wú)數個(gè)小人影,都穿著(zhù)礦工服,正往深處鉆去。
“別剪了?!?陸衍按住妹妹的手,她的指尖涼得像塊冰,指甲縫里嵌著(zhù)的煤渣碾開(kāi)后,是暗紅色的粉末 —— 與契約堂供桌布上的血印成分相同。陸瑤后頸的青斑此刻完全舒展開(kāi),巷道紋路里浮出的小人影停在第七個(gè)分支處,齊刷刷地轉身,黑洞洞的眼睛對著(zhù)他。
窗外的石榴樹(shù)突然劇烈搖晃,七個(gè)青果在風(fēng)里撞出悶響,果皮上的人臉輪廓正慢慢變成油燈的形狀,眼睛的位置滲出的汁液,在地面積成個(gè) “7” 字。陸衍數了數樹(shù)影里的鳥(niǎo)雀,不多不少正好七只,都歪著(zhù)脖子往煤礦的方向飛,翅膀拍打的聲音里,混著(zhù)鎖鏈拖地的尖嘯。
他拿起一縷陸瑤的頭發(fā),發(fā)絲剛碰到油燈的燈芯孔,就自動(dòng)纏成燈芯的形狀,每圈都纏著(zhù)細銅絲,銅絲上的礦工名字突然變得清晰,“王阿?!?三個(gè)字被紅筆劃了圈,旁邊標著(zhù) “七月初七”。陸衍想起賬房先生算盤(pán)上的齒印,想起父親書(shū)房掛鐘里的黑色絲線(xiàn),這些東西都在指向一個(gè)可怕的真相 ——1905 年的債,要用陸瑤的血脈來(lái)還。
沈氏不知何時(shí)站在門(mén)口,手里端著(zhù)個(gè)黑陶碗,里面的井水泛著(zhù)泡沫,“快把油燈泡在井水里,這是從煤礦七號井打來(lái)的,能讓燈芯認主?!?她的聲音發(fā)顫,碗沿的缺口處沾著(zhù)暗紅色的印記,與契約堂供桌布上的血印同款。
油燈剛放進(jìn)水里,井水突然沸騰起來(lái),冒出的白煙里浮出張模糊的臉 —— 缺了左耳,帽檐壓得很低,露出的半張臉覆蓋著(zhù)青灰色的苔蘚,與照片里第七排左數第七個(gè)礦工的輪廓完美契合。陸衍的心跳驟然漏了一拍,這張臉左胸的位置,有塊青斑正在發(fā)光,與自己胸前的胎記一模一樣。
井水快涼透時(shí),陸瑤突然指著(zhù)油燈底座,“哥,那里有字?!?陸衍湊近看,燈座底部刻著(zhù)極小的 “陸松年” 三個(gè)字,被無(wú)數細小的齒印包圍著(zhù),像是被人用牙啃過(guò)似的。他想起庭院里的老仆說(shuō)的話(huà),光緒年間結出的青果,那年礦上死了七個(gè)頭領(lǐng),而陸松年,正是陸氏第一代家主。
夜幕漸漸降臨,七盞油燈在井水里泛著(zhù)冷光,燈芯的位置浮出陸瑤的影子,后頸的青斑在水中擴散,像朵盛開(kāi)的墨蓮。陸衍知道,這只是點(diǎn)燈儀式的開(kāi)始。當初一卯時(shí)到來(lái),當陸瑤的頭發(fā)點(diǎn)燃燈芯,當銀簪挑斷那些纏繞的絲線(xiàn),等待他們的將是契約堂里最恐怖的真相,是 1875 年契約的原始面貌,是三百零七條人命的吶喊。
沈氏突然往陸衍手里塞了張黃紙,上面用朱砂畫(huà)著(zhù)符,“貼在契約堂的門(mén)楣上,能擋一擋?!?她的聲音帶著(zhù)哭腔,“光緒二十一年,你三姑奶奶就是沒(méi)貼這符,才被拖進(jìn)井里的,第二天井水上漂著(zhù)七盞滅了的油燈?!?/p>
陸衍握緊那張黃紙,朱砂的氣味里混著(zhù)硫磺味,與煤礦井下的氣味絲毫不差。他望向窗外,石榴樹(shù)的七個(gè)青果在夜色里輕輕晃動(dòng),果皮上的人臉輪廓對著(zhù)東廂房,眼睛的位置滲出的汁液,在地上積成個(gè)小小的水洼,映出無(wú)數頂礦工帽在井底沉浮。
左胸的青斑還在發(fā)燙,腕上礦工剪影的鎬頭起落間,“陸” 字在煤層里時(shí)隱時(shí)現。陸衍知道,首次規則提示不是結束,是另一個(gè)開(kāi)始。那些藏在《陸氏家訓》里的秘密,那些父親留下的字條,那些陸趙兩家的血脈糾葛,都在等著(zhù)初一卯時(shí)的到來(lái),等著(zhù)在契約堂的七盞油燈下,揭開(kāi)百年詛咒的神秘面紗。
東廂房的燈突然滅了,黑暗里,陸衍感覺(jué)左胸的青斑與妹妹后頸的青斑產(chǎn)生共鳴,燙得像兩塊燒紅的烙鐵。鎖鏈聲從西跨院的方向傳來(lái),越來(lái)越近,帶著(zhù)金屬摩擦的尖嘯,他仿佛聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數個(gè)礦工的腳步聲,正從契約堂的方向涌來(lái),踩過(guò)青石板的聲響里,混著(zhù)留聲機的雜音,混著(zhù)父親書(shū)房掛鐘的齒輪聲,混著(zhù)母親壓抑的嗚咽,最終都匯成兩個(gè)字:點(diǎn)燈。
點(diǎn)燈的時(shí)刻還有三天,但陸衍知道,地脈的倒計時(shí),已經(jīng)刻進(jìn)了他和妹妹的骨頭里。七盞油燈在井水里泛著(zhù)冷光,像七只眼睛在黑暗里眨動(dòng),等待著(zhù)初一卯時(shí)的到來(lái),等待著(zhù)陸瑤的頭發(fā)點(diǎn)燃的那一刻,等待著(zhù)契約真相的揭開(kāi)。