銅鑰匙在掌心焐了整夜，齒痕里的血漬早已干透，變成深褐色的印記，像塊長(cháng)在皮膚上的銹斑。陸衍推開(kāi)賬房木門(mén)時(shí)，門(mén)軸發(fā)出的 “吱呀” 聲里混著(zhù)細碎的摩擦音，像是有人用指甲在木頭里慢慢摳挖。
“陸少爺怎么來(lái)了？” 周先生從堆積如山的賬本后探出頭，老花鏡滑到鼻尖，露出雙渾濁的眼睛。他指間的狼毫筆剛蘸了墨，滴在泛黃的賬頁(yè)上，暈開(kāi)的墨團竟慢慢凝成個(gè) “7” 字，邊緣還泛著(zhù)青灰色的光。
賬房里彌漫著(zhù)陳年賬簿特有的霉味，混著(zhù)淡淡的硫磺氣 —— 和契約堂門(mén)縫里飄出的味道一模一樣。陸衍掃過(guò)墻上的掛鐘，指針停在凌晨三點(diǎn)，鐘擺上纏著(zhù)幾縷黑色絲線(xiàn)，與留聲機唱盤(pán)里的是同一種東西。
“母親說(shuō)，1905 年的賬在您這兒?！?陸衍將銅鑰匙放在紫檀木賬臺上，鑰匙與桌面碰撞的瞬間，桌角的黃銅算盤(pán)突然 “噼啪” 響了一聲，算珠自顧自地往上蹦，像是有只看不見(jiàn)的手在撥弄。
周先生的臉色猛地一沉，手忙腳亂地去捂算盤(pán)，袖口滑下來(lái)，露出小臂上片青灰色的印記。那印記形狀極不規則，像是被水泡漲的苔蘚，又像是煤礦巷道里常年不見(jiàn)光的巖壁 —— 陸衍突然想起母親小臂內側的同款印記，想起留聲機喇叭里纏的黑色絲線(xiàn)，胃里一陣翻涌。
“老東西不聽(tīng)話(huà)了?！?周先生干笑兩聲，用袖口擦拭算珠，卻越擦越亮。陸衍湊近看，那些算珠的內側竟布滿(mǎn)細小的齒印，深淺不一，像是被人用牙一顆顆啃過(guò)。最中間的 “7” 位算珠尤其明顯，齒痕里嵌著(zhù)些暗紅色的渣子，和銅鑰匙齒印里的血漬是同一種顏色。
算盤(pán)又 “噼啪” 響了起來(lái)，算珠飛速滑動(dòng)，歸位后竟拼成個(gè)歪斜的 “7” 字。更詭異的是，每個(gè)算珠的陰影里都浮出張模糊的人臉，嘴巴一張一合，像是在無(wú)聲地呼喊。陸衍數了數，不多不少正好七張臉，眼睛的位置都空著(zhù)，黑洞洞的對著(zhù)他。
“光緒三十一年也這樣過(guò)?！?周先生突然開(kāi)口，聲音抖得像秋風(fēng)里的枯葉，“那年礦上塌了七號井，三百多個(gè)礦工……” 他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，突然死死捂住嘴，指縫里漏出的嗚咽聲，正好和算盤(pán)的 “噼啪” 聲重合，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
陸衍的目光落在墻角的鐵皮柜上，柜門(mén)上掛著(zhù)把銅鎖，鎖芯里纏著(zhù)幾縷黑色絲線(xiàn)。他想起父親書(shū)房暗格里的《商業(yè)通論》，第 7 頁(yè)被折了角，父親的字跡里藏著(zhù) “賬房藏著(zhù) 1905 年的債”。
“那柜子里是什么？”
周先生的肩膀猛地一縮，像是被這句話(huà)燙到似的?！皼](méi)、沒(méi)什么，” 他慌忙用賬本擋住鐵皮柜，“都是些宣統年間的舊賬，早沒(méi)用了?！?/p>
他的手指在賬本上胡亂摩挲，指尖沾著(zhù)的墨汁蹭在 “光緒三十一年” 的字樣上，竟暈開(kāi)片暗紅色，像血滲進(jìn)紙里。陸衍注意到，那賬本的封皮已經(jīng)磨得發(fā)亮，邊緣卻沾著(zhù)些黑色粉末，捻起來(lái)聞，有股熟悉的頁(yè)巖味 —— 和留聲機里抖落的渣子一模一樣。
算盤(pán)突然劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，算珠 “叮叮當當” 地撞在框架上，像是有人在里面拼命掙扎。陸衍伸手去按住算盤(pán)，指尖剛碰到冰涼的銅框，整個(gè)人突然一陣眩暈，左耳鉆進(jìn)陣嘈雜的聲響 —— 有礦工的號子聲，有礦車(chē)碾壓鐵軌的轟鳴，還有無(wú)數人在黑暗里咳嗽的聲音，最后都匯成句吳語(yǔ)：“血債要還……”
“少爺！” 周先生抓住他的胳膊，掌心的冷汗混著(zhù)墨汁，在陸衍袖口印出個(gè)青灰色的手印，“這算盤(pán)邪性得很，1905 年之后就沒(méi)安生過(guò)?！?他往鐵皮柜瞥了眼，喉結劇烈滾動(dòng)，“當年您太爺爺就是用它算的礦工工錢(qián)，算到第七個(gè)的時(shí)候，井就塌了……”
陸衍甩開(kāi)他的手，袖口的青灰色手印像塊烙鐵，燙得皮膚發(fā)疼。他沖到鐵皮柜前，銅鎖上的黑色絲線(xiàn)突然活了似的，順著(zhù)手指往上爬，在手腕上勒出紅痕，形狀像極了煤礦井架的鋼纜。
“別碰！” 周先生尖叫著(zhù)撲過(guò)來(lái)，懷里的賬本散落一地，其中本翻開(kāi)的賬頁(yè)上，“王阿?！?三個(gè)字被紅筆劃了圈，旁邊用小字記著(zhù) “七月初七，礦難”。陸衍撿起那賬本，紙頁(yè)間掉出片干枯的藍布，上面繡著(zhù)的 “趙” 字已經(jīng)褪色，邊緣卻還沾著(zhù)點(diǎn)暗紅色的印記，像沒(méi)洗干凈的血。
算盤(pán)的響聲突然停了，整個(gè)賬房陷入死一般的寂靜。陸衍聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，在空曠的房間里來(lái)回撞，撞得梁上的灰塵簌簌往下掉。那些灰塵落在算盤(pán)上，竟慢慢聚成個(gè)模糊的人影，穿著(zhù)褪色的礦工服，帽檐壓得很低，露出的半張臉覆蓋著(zhù)青灰色的苔蘚。
“地脈在數人數呢?！?周先生癱坐在地上，手指著(zhù)算盤(pán)上的 “7” 字，“當年死了三百零七個(gè)人，第七個(gè)是趙老四的弟弟……” 他突然捂住嘴，像是說(shuō)了什么不該說(shuō)的，眼睛死死盯著(zhù)陸衍左胸的位置，瞳孔里映出團青灰色的光。
陸衍低頭看了眼，羊毛衫下的青斑不知何時(shí)變得滾燙，透過(guò)布料都能感覺(jué)到熱度。他想起妹妹后頸的青斑，想起母親小臂上的印記，想起周先生袖口露出的顏色 —— 這些青灰色的印記，像個(gè)無(wú)聲的符號，在陸家人和賬房先生身上傳遞著(zhù)什么。
鐵皮柜突然 “哐當” 響了一聲，像是里面有東西在撞門(mén)。陸衍回頭望去，鎖芯里的黑色絲線(xiàn)正慢慢收緊，將銅鎖勒出道深痕，滲出些粘稠的液體，滴在地上凝成小小的水洼。水洼里映出的不是賬房的景象，是片漆黑的礦井，無(wú)數頂安全帽在黑暗里晃動(dòng)，帽檐的礦燈連成串，像條發(fā)光的蜈蚣往深處爬。
“鑰匙……” 周先生突然抓住陸衍的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，“您手里的鑰匙，能開(kāi)七號井的鎖……” 他的聲音突然變調，像是被人掐住了喉嚨，“1905 年，您太爺爺就是用它鎖的井門(mén)，三百多個(gè)人…… 都在里面……”
算盤(pán)又開(kāi)始響了，這次的聲音格外急促，像是在倒計時(shí)。陸衍抓起銅鑰匙，沖向鐵皮柜，鑰匙插進(jìn)鎖芯的瞬間，整間賬房突然劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，賬簿從架子上紛紛掉落，頁(yè)角的 “7” 字在地上連成串，像條蜿蜒的蛇。
“別開(kāi)！” 周先生的慘叫聲里混著(zhù)無(wú)數細碎的呼喊，像是有三百多個(gè)人在同時(shí)說(shuō)話(huà)。陸衍轉動(dòng)鑰匙，鎖芯 “咔嗒” 一聲彈開(kāi)的瞬間，股濃烈的硫磺味撲面而來(lái)，比契約堂的味道濃十倍，像是有人把整座煤礦的硫磺都倒進(jìn)了這鐵皮柜。
柜子里整齊地碼著(zhù)七本黑色封皮的賬冊，每本的封面上都用朱砂寫(xiě)著(zhù) “1905”。陸衍抽出最上面的一本，翻開(kāi)第一頁(yè)，泛黃的紙頁(yè)上貼著(zhù)張泛黃的照片，三百多個(gè)礦工穿著(zhù)統一的制服，站在煤礦井口前，第七排左數第七個(gè)的男人缺了半只左耳，胸前別著(zhù)塊玉佩，形狀和自己的半塊一模一樣。
照片下方用毛筆寫(xiě)著(zhù)行小字：“陸松年親啟，趙老四監工?！?/p>
算盤(pán)的響聲突然停了，賬房里只剩下周先生粗重的喘息聲。陸衍抬頭看向窗外，石榴樹(shù)的枝條正往賬房這邊伸，七個(gè)青果在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，果皮上的人臉輪廓越來(lái)越清晰，眼睛的位置滲出暗紅色的汁液，順著(zhù)枝條往下淌，在窗臺上積成小小的水洼。
水洼里，無(wú)數個(gè)模糊的人影在晃動(dòng)，都穿著(zhù)礦工服，手里舉著(zhù)鎬頭，正往賬房里看。
陸衍握緊那本黑色賬冊，紙頁(yè)邊緣的毛刺扎進(jìn)掌心，和銅鑰匙的齒痕重疊在一起。他忽然明白，1905 年的債不只是數字，是三百零七條人命，是趙老四弟弟的血，是陸松年鎖上的井門(mén)，是周先生算珠上的齒印，是母親隱瞞的秘密，是自己左胸發(fā)燙的青斑。
周先生不知何時(shí)暈了過(guò)去，嘴角掛著(zhù)白沫，手里還攥著(zhù)那把狼毫筆，筆尖在地上劃出串歪歪扭扭的 “7” 字。陸衍將黑色賬冊塞進(jìn)懷里，轉身走出賬房，銅鑰匙在口袋里硌得慌，像是在提醒他，這只是揭開(kāi)秘密的第一把鑰匙。
外面的雨不知何時(shí)又下了起來(lái)，打在青石板上發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響，像是無(wú)數只手在追趕。陸衍回頭望了眼賬房，那黃銅算盤(pán)的陰影里，七張人臉的輪廓越來(lái)越清晰，嘴巴張得大大的，像是在喊他的名字。
他知道，去找周先生不是結束，是另一個(gè)開(kāi)始。那些藏在賬冊里的名字，那些刻在算珠上的齒印，那些青灰色的印記，都在等著(zhù)他去一一解開(kāi)。而那個(gè)無(wú)處不在的 “7” 字，像道催命符，正一步步收緊套在陸家人脖子上的繩索。
雨幕中，西跨院的方向又傳來(lái)鎖鏈拖地的聲音，比之前任何一次都要近。陸衍握緊懷里的黑色賬冊，紙頁(yè)的溫度順著(zhù)胸膛往上爬，燙得左胸的青斑越來(lái)越疼，疼得他幾乎要聽(tīng)見(jiàn)血液里流淌的號子聲 —— 那是 1905 年的礦工們，在黑暗的井底，用最后一口氣哼出的調子。