冒煙都透著(zhù)股小心翼翼的勁兒——不是舍不得燒柴，是實(shí)在沒(méi)多少能填進(jìn)灶膛的東西。

咱這長(cháng)白山腳下的靠山屯，祖祖輩輩靠山吃山，可那年頭邪乎，山里的野物像是集體躲了懶，

連平日里最常見(jiàn)的山雞都難撞見(jiàn)，能下肚的樹(shù)皮被扒得露出白花花的木頭，

草根子挖得比狗啃的還干凈。肉？那是能壓箱底的稀罕物。誰(shuí)家要是在年節燉上一鍋肉，

半條街的孩子能趴在院墻外聞一下午，連狗都得蹲在門(mén)口搖著(zhù)尾巴不肯走。就這，

還得是家里有病人，或是走了大運獵著(zhù)野物，才能奢侈這么一回。我叫王建軍，

那年二十出頭，正是飯量大得能吞頭牛的年紀，長(cháng)得五大三粗，

胳膊肘子比同齡人的大腿還粗，肩寬背厚，往那兒一站跟座小鐵塔似的。

打小跟著(zhù)屯子里的老獵戶(hù)張爺學(xué)過(guò)幾招，下套子、辨蹤跡的本事不算精，

但對付尋常野物還算綽綽有余。那會(huì )兒年輕，渾身的力氣沒(méi)處使，總覺(jué)得天老大我老二，

啥邪乎事兒在我這兒都得繞道走。跟二柱子打賭，就是在那年頭一個(gè)冷得邪乎的午后。

二柱子大名叫李鐵柱，比我小兩歲，人如其名，敦實(shí)得像塊碾子，就是性子直，認死理。

那天日頭難得露了露臉，屯子里的人都揣著(zhù)袖子蹲在曬谷場(chǎng)邊上曬太陽(yáng)，

有一搭沒(méi)一搭地嘮嗑。不知咋就說(shuō)到了“憋死?！保ㄒ环N東北民間棋類(lèi)游戲）上，

二柱子梗著(zhù)脖子說(shuō)他爹是屯子里下得最好的，我年輕氣盛，嘴一撇就說(shuō)：“你爹那叫啥？

跟我下，我讓他三個(gè)子兒都贏(yíng)不了?！边@話(huà)戳了二柱子的肺管子。

他爹前兩年進(jìn)山找迷路的羊，掉進(jìn)冰窟窿沒(méi)上來(lái)，是他心里的忌諱，也是他的驕傲。

“你敢跟我賭不？”二柱子臉漲得通紅，棉襖都脫了，露出里頭打滿(mǎn)補丁的單衣，“輸了的，

給對方三斤肉！”周?chē)娜恕班搿钡匾宦曊ㄩ_(kāi)了鍋。三斤肉？在那年頭，這賭注比命都金貴。

有人勸：“倆半大小子瞎較啥勁？”也有人起哄：“建軍要是不敢，就是認慫！

”我當時(shí)正被太陽(yáng)曬得渾身發(fā)燥，又被眾人一激，腦子一熱就拍了胸脯：“賭就賭！...