那是1960年的冬天，風(fēng)跟刀子似的，刮在臉上能撕下層皮。
地里的莊稼稀得像老太太臉上的皺紋，屯子里家家戶(hù)戶(hù)的煙囪，
冒煙都透著(zhù)股小心翼翼的勁兒——不是舍不得燒柴，是實(shí)在沒(méi)多少能填進(jìn)灶膛的東西。
咱這長(cháng)白山腳下的靠山屯，祖祖輩輩靠山吃山，可那年頭邪乎，山里的野物像是集體躲了懶，
連平日里最常見(jiàn)的山雞都難撞見(jiàn)，能下肚的樹(shù)皮被扒得露出白花花的木頭，
草根子挖得比狗啃的還干凈。肉？那是能壓箱底的稀罕物。誰(shuí)家要是在年節燉上一鍋肉，
半條街的孩子能趴在院墻外聞一下午，連狗都得蹲在門(mén)口搖著(zhù)尾巴不肯走。就這，
還得是家里有病人，或是走了大運獵著(zhù)野物，才能奢侈這么一回。我叫王建軍，
那年二十出頭，正是飯量大得能吞頭牛的年紀，長(cháng)得五大三粗，
胳膊肘子比同齡人的大腿還粗，肩寬背厚，往那兒一站跟座小鐵塔似的。
打小跟著(zhù)屯子里的老獵戶(hù)張爺學(xué)過(guò)幾招，下套子、辨蹤跡的本事不算精，
但對付尋常野物還算綽綽有余。那會(huì )兒年輕，渾身的力氣沒(méi)處使，總覺(jué)得天老大我老二，
啥邪乎事兒在我這兒都得繞道走。跟二柱子打賭，就是在那年頭一個(gè)冷得邪乎的午后。
二柱子大名叫李鐵柱，比我小兩歲，人如其名，敦實(shí)得像塊碾子，就是性子直，認死理。
那天日頭難得露了露臉，屯子里的人都揣著(zhù)袖子蹲在曬谷場(chǎng)邊上曬太陽(yáng)，
有一搭沒(méi)一搭地嘮嗑。不知咋就說(shuō)到了“憋死?！保ㄒ环N東北民間棋類(lèi)游戲）上，
二柱子梗著(zhù)脖子說(shuō)他爹是屯子里下得最好的，我年輕氣盛，嘴一撇就說(shuō)：“你爹那叫啥？
跟我下，我讓他三個(gè)子兒都贏(yíng)不了?！边@話(huà)戳了二柱子的肺管子。
他爹前兩年進(jìn)山找迷路的羊，掉進(jìn)冰窟窿沒(méi)上來(lái)，是他心里的忌諱，也是他的驕傲。
“你敢跟我賭不？”二柱子臉漲得通紅，棉襖都脫了，露出里頭打滿(mǎn)補丁的單衣，“輸了的，
給對方三斤肉！”周?chē)娜恕班搿钡匾宦曊ㄩ_(kāi)了鍋。三斤肉？在那年頭，這賭注比命都金貴。
有人勸：“倆半大小子瞎較啥勁？”也有人起哄：“建軍要是不敢，就是認慫！
”我當時(shí)正被太陽(yáng)曬得渾身發(fā)燥，又被眾人一激，腦子一熱就拍了胸脯：“賭就賭！
輸了我要是耍賴(lài)，就不是娘養的！”二柱子也不含糊，當即就在地上劃棋盤(pán)。說(shuō)起來(lái)也邪門(mén)，
平時(shí)我下這玩意兒從沒(méi)輸過(guò)，那天卻像是被啥東西纏了手，走一步錯一步，眼看就要輸，
急得我額頭冒汗。最后一步，我明明能堵住他的路，偏偏手一抖，落錯了位置。
二柱子“啪”地拍了下大腿：“你輸了！”周?chē)娜撕逍ζ饋?lái)，我臉上燒得厲害，
像是被人扇了幾巴掌。二柱子喘著(zhù)粗氣，眼神卻有點(diǎn)慌了，估計他也沒(méi)想到真能贏(yíng)，
囁嚅著(zhù)說(shuō)：“建軍哥，我……我就是說(shuō)著(zhù)玩的……”“說(shuō)啥玩？”我梗著(zhù)脖子，
輸了棋不能再輸了氣勢，“大丈夫一言既出，駟馬難追！不就是三斤肉嗎？三天之內，
我指定給你送到家！”我這話(huà)一出口，周?chē)男β曣┤欢?。誰(shuí)都知道，
這三斤肉在當下意味著(zhù)啥。二柱子他娘常年臥病在床，肺癆病拖了好幾年，
就靠喝稀粥吊著(zhù)命，大夫說(shuō)要是能沾點(diǎn)葷腥，或許能多撐些日子。二柱子嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
想說(shuō)啥，最后還是把話(huà)咽了回去，只是眼神里多了點(diǎn)啥，說(shuō)不清是期盼還是愧疚?；亓思?，
我蹲在門(mén)檻上抽了袋旱煙，心里頭跟貓抓似的。去哪弄三斤肉？家里的糧缸都快見(jiàn)底了，
我爺王老鐵的咳嗽聲從屋里傳出來(lái)，一聲比一聲沉，像是要把肺都咳出來(lái)。
我爺年輕時(shí)是屯子里有名的獵手，左眼皮上那道月牙形的疤，
就是當年跟熊瞎子搏斗時(shí)留下的，后來(lái)打獵時(shí)摔斷了腿，走路一瘸一拐，就再也沒(méi)進(jìn)過(guò)深山。
“咳咳……你小子蹲那兒抽煙，魂兒都飛了？”我爺拄著(zhù)拐杖從屋里出來(lái)，
他穿一件打了不知多少補丁的棉襖，腰彎得像張弓，“是不是又跟人起沖突了？
”我把打賭的事兒跟他說(shuō)了，話(huà)音剛落，我爺手里的煙袋鍋子“哐當”一聲砸在炕桌上，
火星子濺到他的褲腿上，他渾然不覺(jué)，指著(zhù)我的鼻子罵：“你個(gè)小兔崽子！
你知道三斤肉現在能換啥不？能換二十斤苞米面！能讓你娘多活倆月！
你……你這是拿命不當回事！”“爺，話(huà)都放出去了，我不能耍賴(lài)?！蔽业椭?zhù)頭，
聲音悶悶的，“二柱子他娘也等著(zhù)呢……”“等著(zhù)也不能拿你的命去換！
”我爺氣得渾身發(fā)抖，拐杖杵得地皮“咚咚”響，“你是不是想進(jìn)岔道溝？我告訴你，
門(mén)兒都沒(méi)有！那地方邪性得很，前年老王家的大小子，壯得像頭犍牛，進(jìn)去找跑丟的牛犢，
出來(lái)時(shí)眼神直得像井繩，見(jiàn)了誰(shuí)都喊‘別拽我’，沒(méi)過(guò)仨月就沒(méi)了！尸體抬回來(lái)的時(shí)候，
身上沒(méi)一點(diǎn)傷，就是渾身冰得像塊鐵，眼珠子瞪得溜圓，像是看見(jiàn)啥嚇破膽的東西！”“爺，
我跟張爺學(xué)過(guò)本事，下套子穩當著(zhù)呢?！蔽艺酒鹕?，往腰上別那把磨得發(fā)亮的柴刀，
“我就去岔道溝外圍，不下深，日頭落山前準回來(lái)?！薄澳愀?！”我爺猛地撲過(guò)來(lái)，
死死拽住我的胳膊，他的手干瘦得像鷹爪，指甲縫里全是黑泥，卻攥得死緊，
“今兒你要是敢邁過(guò)這門(mén)檻，就別認我這爺！那地方夜里有‘臟東西’，專(zhuān)勾年輕人的魂兒！
”我那會(huì )兒被“三斤肉”和那句“大丈夫一言既出”逼得紅了眼，也顧不上我爺的阻攔，
猛地一掙，把他甩了個(gè)趔趄。他“哎喲”一聲摔倒在地，拐杖滾出去老遠。
我心里頭“咯噔”一下，想去扶他，可話(huà)已經(jīng)放出去了，要是反悔，
以后在屯子里都抬不起頭。咬了咬牙，我頭也不回地沖出了院門(mén)，
身后傳來(lái)我爺撕心裂肺的罵聲，還有拐杖敲擊地面的悶響，一聲聲像砸在我心上。出了屯子，
西北風(fēng)更野了，像無(wú)數把小刀子，刮得臉生疼。天上飄著(zhù)碎雪，不大，卻帶著(zhù)股透骨的寒氣，
落在脖子里，順著(zhù)衣領(lǐng)往里鉆，凍得人一激靈。我裹緊了棉襖，棉襖的袖口磨破了，
露出里面的棉絮，黑乎乎的，早就沒(méi)了保暖性。進(jìn)林子時(shí)天剛擦黑，雪粒子漸漸密了，
打在光禿禿的樹(shù)枝上“簌簌”響，地上很快鋪了層白霜，踩上去“咯吱咯吱”的，
像嚼著(zhù)凍硬的苞米面餅子。柞樹(shù)和黑樺的葉子早就落光了，光禿禿的枝椏在風(fēng)里搖晃，
影子投在雪地上，像無(wú)數只爪子在亂抓。遠處的林子黑黢黢的，像個(gè)張著(zhù)嘴的巨獸，
等著(zhù)獵物自投羅網(wǎng)。我深一腳淺一腳地往岔道溝走，心里頭有點(diǎn)發(fā)虛，不光是因為我爺的話(huà)，
更因為這林子的靜。平時(shí)就算是冬天，林子里也該有風(fēng)聲、鳥(niǎo)叫，可那天格外靜，
靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，“咚咚”的，跟敲鼓似的。偶爾有積雪從樹(shù)枝上掉下來(lái)，
“噗”的一聲，能?chē)樀梦乙欢哙?。走了約莫一個(gè)時(shí)辰，雪越下越大，鵝毛似的往身上撲，
能見(jiàn)度越來(lái)越低，十米外的樹(shù)都瞅不清輪廓。風(fēng)也更野了，在林子里打著(zhù)旋兒，
“嗚嗚”地像哭喪，樹(shù)枝被吹得“啪啪”響，像是有人在背后拍巴掌。我心里頭盤(pán)算著(zhù)，
再往前走半里地，就是平時(shí)下套子的地方，下完套子趕緊往回走，別真等天黑透了。
就在這時(shí)，腳底下突然“嘩啦”一響——套著(zhù)了！我心里頭猛地一喜，三步并作兩步竄過(guò)去，
就見(jiàn)繩套死死勒著(zhù)只灰兔子，足有四五斤重，肥得像個(gè)小團子。它的后腿蹬得歡實(shí)，
濺起的雪沫子落在我手背上，涼絲絲的。我趕緊蹲下身，按住它的腦袋，這兔子勁大得很，
掙扎著(zhù)差點(diǎn)從我手里掙脫?！昂眉一?，夠肥的！”我解下兔子，用草繩捆了后腿，
往腰上一掛，沉甸甸的墜得慌，剛才被風(fēng)雪凍僵的身子都暖和了幾分。這兔子夠三斤多，
正好能還二柱子的賭債。我摸了摸兔子的脊背，肉乎乎的，心里頭忍不住想：要是能留一半，
給我爺燉鍋湯，他的咳嗽說(shuō)不定能好點(diǎn)……可轉念又想起自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，
狠狠啐了自己一口：沒(méi)出息，賭輸了就得認，哪能打折扣？
我把剩下的幾個(gè)套子下在常來(lái)的兔子道上，心里頭踏實(shí)了不少，轉身就往回走?？蓻](méi)走幾步，
就覺(jué)得不對勁——周?chē)难┖孟裢Ａ?。剛才還下得漫天飛舞的鵝毛大雪，
不知咋的突然就沒(méi)了，連風(fēng)都停了。林子里靜得邪乎，連雪花落地的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)，
剛才還“嗚嗚”叫的風(fēng)像被掐斷了脖子，死一般的寂靜里，只有自己的呼吸聲，
粗重得像拉風(fēng)箱。我心里頭“咯噔”一下，摸出火柴想抽袋煙壓驚，剛劃著(zhù)，
火苗“噗”地就滅了，像是被啥東西吹了口氣。這時(shí)候，左前方的林子深處飄來(lái)段小調，