凌晨四點(diǎn)的樓道彌漫著(zhù)潮濕的霉味，應急燈的光暈在臺階上投下斑駁的影子。林宇握著(zhù)手機，屏幕上“規則不是枷鎖，是地圖”的短信還在發(fā)著(zhù)微光，像一枚浸在水里的螢火蟲(chóng)。他想起醫生最后那句話(huà)——“規則是活的……就像源能一樣”，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)口袋里的瑞士軍刀，金屬的涼意順著(zhù)指縫爬上來(lái)。
一樓大廳的公告欄前，白大褂的身影已經(jīng)消失了。取而代之的是一張泛黃的紙，用紅色的馬克筆寫(xiě)著(zhù)新的規則，字跡扭曲得像是在蠕動(dòng)：
午夜醫院補充規則：
1. 院長(cháng)辦公室在頂樓，但電梯只在凌晨五點(diǎn)到五點(diǎn)半運行，且只能載一人。
2. 電梯里的鏡子不可照，照鏡子會(huì )看到“本該住院的人”。
3. 院長(cháng)辦公室的保險柜需要密碼，密碼藏在“最吵鬧的病房”里。
4. 打開(kāi)保險柜后，無(wú)論看到什么，都不能驚呼，否則會(huì )引來(lái)“護士長(cháng)”。
5. 離開(kāi)醫院時(shí)，必須向門(mén)口的門(mén)衛道晚安，哪怕他看起來(lái)不像活人。
林宇盯著(zhù)“最吵鬧的病房”幾個(gè)字，腦海里瞬間響起各種聲音——圖書(shū)館的翻書(shū)聲，工廠(chǎng)的齒輪聲，森林里的尖笑……那些被他以為已經(jīng)擺脫的噪音，此刻突然在耳邊嗡嗡作響。他看了眼手機上的時(shí)間，四點(diǎn)五十分，距離電梯運行還有十分鐘。
他沿著(zhù)走廊朝住院部走去，瓷磚地面的冰冷透過(guò)鞋底滲上來(lái)。走廊兩側的病房門(mén)都關(guān)著(zhù)，門(mén)縫里透出微弱的光線(xiàn)，有的是暖黃，有的是慘白，像一只只半睜的眼睛。走到302病房門(mén)口時(shí)，他聽(tīng)到里面傳來(lái)激烈的爭吵聲，一個(gè)男人在咆哮，一個(gè)女人在哭泣，還有玻璃破碎的脆響，吵得幾乎要掀翻屋頂。
“最吵鬧的病房?！绷钟钔Ｏ履_步，握住門(mén)把手。門(mén)沒(méi)鎖，輕輕一推就開(kāi)了。
病房里一片狼藉，輸液瓶碎在地上，藥液在瓷磚上匯成一灘暗紅色的水洼。一個(gè)穿著(zhù)病號服的男人正背對著(zhù)他，對著(zhù)空氣嘶吼：“我沒(méi)??！你們才有??！把我的源能核心還給我！”他的聲音嘶啞，像是被砂紙磨過(guò)的鐵皮。而在他對面的病床上，坐著(zhù)一個(gè)女人，正用手捂著(zhù)臉哭泣，指縫間漏出的眼睛卻死死盯著(zhù)天花板，嘴角掛著(zhù)詭異的笑容。
林宇的心臟猛地一縮。男人的背影他太熟悉了——那是他自己在鏡子里無(wú)數次看到的模樣，連肩膀上那顆淡褐色的痣都分毫不差。而那個(gè)女人，長(cháng)得和他大學(xué)時(shí)暗戀的學(xué)姐一模一樣，就是在地下室里誘惑他抬頭的那個(gè)聲音的主人。
“你看，他又來(lái)了?！迸送蝗煌Ｖ箍奁?，轉向林宇，笑容里帶著(zhù)一絲憐憫，“每個(gè)不信規則的人，都會(huì )在這里看到自己?！?/p>
男人猛地轉過(guò)身，他的臉和林宇完全一致，只是眼睛里布滿(mǎn)了血絲，手里緊緊攥著(zhù)一張紙，紙上畫(huà)著(zhù)源能核心的圖案，已經(jīng)被揉得皺巴巴的?！笆悄?！”男人嘶吼著(zhù)朝他撲來(lái)，“是你搶走了我的核心！那是我的！”
林宇側身躲開(kāi)，男人撲了個(gè)空，重重摔在地上。他趁機看向男人剛才站立的位置——墻壁上貼著(zhù)一張心電圖，波形混亂得像是一團亂麻，但在波形的間隙里，用黑色的馬克筆寫(xiě)著(zhù)一串數字：3-7-1-9。
密碼？林宇剛想記住，女人突然尖聲喊道：“他要偷走密碼！攔住他！”
男人從地上爬起來(lái)，眼睛里噴著(zhù)紅光，再次朝他撲來(lái)。林宇抓起地上一根斷裂的輸液架，側身撞開(kāi)病房門(mén)，沖到走廊里。身后的爭吵聲戛然而止，整個(gè)病房瞬間陷入死寂，像從未有過(guò)任何聲音。
他看了眼時(shí)間，五點(diǎn)整。電梯間的方向傳來(lái)“叮咚”一聲輕響，像是某種召喚。
電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，里面亮著(zhù)慘白的光，轎廂壁上嵌著(zhù)一面巨大的鏡子，將他的影子拉得細長(cháng)。林宇想起規則二，走進(jìn)電梯時(shí)特意低著(zhù)頭，目光死死盯著(zhù)腳下的金屬地板。電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，他聽(tīng)到鏡子里傳來(lái)一聲嘆息，像是有人在他耳邊呼氣。
“本該住院的人……”他想起規則里的話(huà)，指尖攥得發(fā)白。如果鏡子里真的有“本該住院的人”，那會(huì )是誰(shuí)？是那個(gè)在地下室被規則反噬的黑影？還是……從未擺脫恐懼的自己？
電梯緩緩上升，數字跳動(dòng)的聲音在轎廂里格外清晰。1，2，3……當數字跳到6時(shí)，鏡子里突然傳來(lái)翻書(shū)的聲音，和圖書(shū)館里那個(gè)佝僂身影翻動(dòng)無(wú)字書(shū)的聲音一模一樣。林宇的心跳漏了一拍，強迫自己盯著(zhù)地板上的劃痕，那劃痕像一條正在游動(dòng)的蛇。
“?！?/p>
電梯到了頂樓。林宇幾乎是沖出去的，直到站在院長(cháng)辦公室門(mén)口，才敢大口喘氣。辦公室的門(mén)是暗紅色的，上面掛著(zhù)一塊銅牌，刻著(zhù)“院長(cháng)室”三個(gè)字，字體邊緣已經(jīng)氧化發(fā)黑。他推開(kāi)門(mén)，一股濃烈的雪茄味撲面而來(lái)，混雜著(zhù)淡淡的血腥味。
辦公室很大，擺著(zhù)一張巨大的紅木辦公桌，桌上放著(zhù)一個(gè)老式電話(huà)機，聽(tīng)筒歪在一邊，像是剛有人用過(guò)。墻角的保險柜是暗綠色的，表面布滿(mǎn)了銹跡，密碼鎖的數字鍵在月光下泛著(zhù)冷光。
林宇走到保險柜前，輸入從病房里看到的數字：3-7-1-9。
“咔噠?！?/p>
鎖開(kāi)了。他深吸一口氣，想起規則四——無(wú)論看到什么，都不能驚呼。然后，緩緩拉開(kāi)了保險柜的門(mén)。
里面沒(méi)有金銀珠寶，也沒(méi)有源能核心的線(xiàn)索。只有一疊厚厚的病歷，最上面的一份貼著(zhù)一張照片，照片上的人是他自己，穿著(zhù)病號服，眼神空洞。病歷的封面上寫(xiě)著(zhù)“診斷結果：規則依賴(lài)癥”，下面是醫生的簽名，那個(gè)簽名和地下室里黑影面前撕碎的規則碎片上的字跡一模一樣。
他拿起病歷翻開(kāi)，里面的內容讓他渾身冰涼。每一頁(yè)都記錄著(zhù)他在怪談世界里的經(jīng)歷，甚至包括他每次違反規則時(shí)的心理活動(dòng)——“在圖書(shū)館看到紅光時(shí)，曾想過(guò)放棄鑰匙”“在工廠(chǎng)被劃傷時(shí)，后悔過(guò)來(lái)到這里”“在森林里對小女孩產(chǎn)生過(guò)憐憫，險些觸發(fā)陷阱”……最后一頁(yè)用紅筆寫(xiě)著(zhù)一行字：“患者試圖用‘無(wú)畏’偽裝自己，實(shí)則仍被規則操控，建議永久住院觀(guān)察?！?/p>
永久住院觀(guān)察……
林宇的手指開(kāi)始顫抖，病歷幾乎要從手里滑落。他想起母親手背上的傷口，對面窗戶(hù)上的黑色風(fēng)衣，便利店老板娘眼角的羽毛——那些他以為是“規則余響”的幻覺(jué)，難道真的是這個(gè)“醫院”的診斷證明？他從未離開(kāi)過(guò)？所謂的現實(shí)，不過(guò)是這間病房的墻壁？
就在這時(shí)，辦公室的門(mén)突然被推開(kāi)了。一個(gè)穿著(zhù)黑色制服的女人站在門(mén)口，身材高大，臉上戴著(zhù)一個(gè)鐵制的面具，面具上沒(méi)有任何五官，只有兩個(gè)黑洞洞的窟窿。她手里拿著(zhù)一根黑色的皮鞭，鞭梢拖在地上，發(fā)出“沙沙”的聲響。
護士長(cháng)。規則四說(shuō)，打開(kāi)保險柜后驚呼，會(huì )引來(lái)護士長(cháng)?？伤髅鳑](méi)有驚呼。
“你看到了?！弊o士長(cháng)的聲音像是金屬摩擦，“看到了自己的病?！?/p>
林宇握緊病歷，后退一步，撞到了身后的辦公桌。電話(huà)機突然響了起來(lái)，尖銳的鈴聲在寂靜的辦公室里格外刺耳。他下意識地接起聽(tīng)筒，里面傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音——是系統的冰冷機械音：
“檢測到天選者觸發(fā)隱藏條件‘直面規則本質(zhì)’，源能核心碎片已激活。保險柜底層，有你要的東西?！?/p>
林宇猛地看向保險柜底層。那里果然有一個(gè)暗格，里面放著(zhù)一塊指甲蓋大小的碎片，散發(fā)著(zhù)幽藍色的光芒，和源能核心的光芒如出一轍。
“那是……”他剛想說(shuō)什么，護士長(cháng)突然揮起皮鞭，朝他抽來(lái)。林宇側身躲開(kāi)，皮鞭抽在辦公桌上，木屑飛濺。他抓起碎片塞進(jìn)懷里，沖出辦公室，身后傳來(lái)護士長(cháng)憤怒的咆哮。
電梯已經(jīng)不在頂樓了。林宇只能沿著(zhù)消防通道向下跑，樓梯間里回蕩著(zhù)他的腳步聲，還有護士長(cháng)皮鞭拖地的聲音，越來(lái)越近。他跑得飛快，幾乎要摔倒，病歷從口袋里掉出來(lái)，散了一地。
跑到一樓大廳時(shí)，他看到門(mén)口站著(zhù)一個(gè)門(mén)衛，穿著(zhù)灰色的制服，背對著(zhù)他，身形佝僂得像一段枯木。林宇想起規則五，一邊跑一邊喊道：“晚安！”
門(mén)衛沒(méi)有回頭，只是緩緩舉起手，朝他揮了揮。他的手背上，有一道和母親、和林宇自己手臂上一模一樣的傷口，青黑色的皮膚在月光下泛著(zhù)詭異的光。
沖出醫院大門(mén)的瞬間，身后的建筑突然變得透明，像融化的冰塊，漸漸消失在晨光里。林宇站在熟悉的小區街道上，晨跑的老人正在打太極，早點(diǎn)攤的蒸籠冒著(zhù)白氣，一切都和往常一樣。懷里的源能碎片散發(fā)著(zhù)微弱的暖意，像是一顆小小的心臟。
他攤開(kāi)手心，碎片的光芒映在他眼里，照亮了那些從未消失的恐懼，也照亮了藏在恐懼背后的勇氣。手機再次震動(dòng)，陌生號碼發(fā)來(lái)一條新的短信，只有一個(gè)地址：
“城西舊教堂，黎明時(shí)分見(jiàn)?！?/p>
林宇抬頭看向東方，天邊已經(jīng)泛起魚(yú)肚白。他握緊碎片，朝著(zhù)城西的方向走去。無(wú)論下一個(gè)規則是什么，他都知道，自己必須去——不是因為被系統逼迫，也不是為了打破規則，而是為了弄明白，這些活的規則，到底藏著(zhù)怎樣的真相。
陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在他腳下投下斑駁的光影，像一張寫(xiě)滿(mǎn)密碼的地圖。