前言:
幸福的家庭往往相似,不幸的家庭各有各的不幸。
【1】
博爾頓醫院的二樓醫師辦公室。
穿著(zhù)紅絲絨長(cháng)裙、面容沉凝的埃莉諾·霍爾翻動(dòng)著(zhù)兩份診療記錄,對面坐著(zhù)一個(gè)蜷縮著(zhù)肩膀、臉色灰黃的女人。
埃莉諾·霍爾在思考,在權衡利弊,在考量怎么處理這件事。她的心情很久沒(méi)有這么沉重過(guò)了——從來(lái)沒(méi)有干涉過(guò)女兒和蜘蛛尾巷窮小子的交往,甚至為此安撫過(guò)幾次不滿(mǎn)的丈夫。她一直覺(jué)得他們已經(jīng)夠開(kāi)明了——大概全英國都沒(méi)幾個(gè)愿意讓孩子和貧民窟混混當朋友的體面家庭。
她從左鄰右舍的嘴里了解過(guò)不少斯內普家的情況——丈夫事業(yè)破產(chǎn),一家人只能住蜘蛛尾巷。在失業(yè)潮下托比亞找不到工作,變成了一個(gè)酗酒打妻兒的無(wú)賴(lài)惡棍,歐洲至少有幾萬(wàn)家庭都走了這個(gè)流程。
埃莉諾對無(wú)辜的斯內普母子十分同情,但也僅限于同情。
直到前天,塔利婭的小小舉動(dòng),差點(diǎn)讓可憐的小斯內普丟了命。埃莉諾不會(huì )認為這是女兒的錯——根源還是在酒鬼本人身上,沒(méi)有前天這一遭,老斯內普也遲早會(huì )把妻兒打出事。
此時(shí)此刻,這個(gè)倒霉不幸的女人臉上一副聽(tīng)天由命的表情,仿佛人人都可以踢她一腳。
埃莉諾放下了手中的病歷,用嚴肅的,毫無(wú)余地的口氣一字一句地道:“斯內普太太,恐怕你的丈夫托比亞要在監獄渡過(guò)下半生了?!?/p>
艾琳·斯內普的肩膀猛地一抖,像被針尖扎了似的,嘴唇哆嗦了半天,才擠出句不成調的話(huà):“不…… 不能讓他坐牢…… 托比亞…… 他只是一時(shí)氣糊涂了……”
“這不是你能決定的,太太,”埃莉諾冷酷無(wú)情地說(shuō)道,“醫生會(huì )報警 —— 你兒子的病歷上寫(xiě)著(zhù)‘多處鈍器傷,肋骨斷裂兩根,顱內出血’,這不是‘犯渾’,是蓄意傷人?!?/p>
“不行!絕對不行!” 她的聲音尖利得像被踩住的貓,額角的紗布都被扯得松動(dòng)了,枯槁的手指緊緊抓住埃莉諾的袖口,“他不能坐牢!霍爾夫人,求您了!醫生不報警行不行?他就是喝多了才犯渾,平時(shí)他對西弗…… 對我……”
后面的話(huà)編不下去了,她的聲音卡在喉嚨里——
可那雙灰敗的眼睛里,卻迸發(fā)出一種近乎瘋狂的執拗:“他是西弗的爸爸??!哪有讓爸爸坐牢的?別人會(huì )怎么看西弗?都怪我!要不是我是一個(gè)女巫,托比亞也不會(huì )這樣!”
埃莉諾輕輕撥開(kāi)她的手,語(yǔ)氣里帶著(zhù)不容置疑的冷靜,“這不是你能決定的,太太?!?/p>
艾琳撲通一聲跪坐在地上,雙手死死抱住埃莉諾的腳踝,像抓住最后一根救命稻草:“他要是進(jìn)去了,我們娘倆連飯都吃不上!西弗的學(xué)費怎么辦?房租怎么辦?您可憐可憐我們……”
埃莉諾居高臨下地俯視著(zhù)這個(gè)面容憔悴的女人,心里為可憐的小斯內普發(fā)出一聲嘆息:“我和道格拉斯可以動(dòng)點(diǎn)關(guān)系,不讓醫生報警。但是,艾琳女士,你得照我們說(shuō)的做?!?/p>
“不管是什么條件,我都答應!”艾琳像抓住了救命稻草。
【2】
塔利婭覺(jué)得她媽媽真的比爸爸聰明多了?;魻栂壬赐晁箖绕盏脑\療記錄,馬上沖動(dòng)地要去送托比亞去坐牢——這個(gè)只會(huì )窩里橫的人渣不知道跑哪去了,大概以為兒子被他失手打死了,確實(shí)也差點(diǎn)打死。
埃莉諾阻止了他,她一眼就看出,艾琳不可能允許丈夫去坐牢,或者說(shuō)她愛(ài)丈夫比愛(ài)兒子深多了。執意報警,事情只會(huì )變得更糟。
埃莉諾玩了一手以退為進(jìn)——在艾琳面前,她強勢表示要送托比亞坐牢,等艾琳六神無(wú)主的時(shí)候,就軟下態(tài)度,只要求艾琳和托比亞離婚。
道格拉斯在她丈夫面前也是這個(gè)流程,他逼迫托比亞答應從此離開(kāi)科克沃斯鎮——但凡靠近科克沃斯鎮一百碼,道格拉斯就動(dòng)用關(guān)系,用最快的速度送他吃上牢飯。
埃莉諾還給艾琳安排了去餐館幫廚——沒(méi)辦法,艾琳沒(méi)有麻瓜文憑,幾乎沒(méi)有能干的工作。
解決完這些事情后,塔利婭走進(jìn)病房去看斯內普(莉莉還不知道發(fā)生了這么多事情,估計還在著(zhù)急兩個(gè)小伙伴的失蹤)。
等了好長(cháng)時(shí)間,裹得像個(gè)粽子的倒霉蛋才睜開(kāi)眼,等看清床尾站著(zhù)的是誰(shuí)后,黑眼睛里全是猝不及防的茫然與難堪。
塔利婭懶得從頭說(shuō)起,只發(fā)出一聲長(cháng)長(cháng)的感慨:“斯內普,你的好日子還在后頭呢!”
西弗勒斯·斯內普:“……?”
【3】
斯內普沒(méi)想到,塔利婭莫名其妙的話(huà)語(yǔ)是真的。
等霍爾夫婦給他解釋了他昏迷期間發(fā)生的那些事,他過(guò)了好久還是不敢置信——他的母親,艾琳·普林斯,是的,艾琳已經(jīng)恢復了娘家姓氏,竟然愿意和丈夫離婚,然后去餐館打工養活母子倆。托比亞也迫于霍爾夫婦的威脅,自此滾蛋——
以為成年之前無(wú)法擺脫的陰云,自此消散無(wú)蹤。
西弗勒斯·斯內普當然不知道,善解人意的埃莉諾女士,把托比亞差點(diǎn)弄死兒子和艾琳是為了丈夫不坐牢才愿意離婚的事情全瞞了下來(lái)。
和藹的霍爾夫人給他定了最好的病房,淚眼汪汪的莉莉跑來(lái)看了他好幾趟。他過(guò)了有生以來(lái)最平靜的一段日子,美好得不像真的。
只除了一點(diǎn)——他不知道該怎么面對塔利婭。
在之前的所有相處中,他都竭力掩飾著(zhù)自己糟糕的處境,盡管他知道莉莉和塔利婭都心知肚明——他感激兩個(gè)小伙伴的體貼,讓他勉強保留了尊嚴。
直到前幾天,他所羞于提及的一切統統暴露在了塔利婭面前。塔利婭的父母,還出了不少力氣,幫他和艾琳擺脫了困境——霍爾夫人輕描淡寫(xiě)帶過(guò)了他們出了多少力,不代表斯內普不知道托比亞有多么難纏、治療費用有多么昂貴?;魻柗驄D為什么這么用心地為陌生人四處奔走?不過(guò)是為了滿(mǎn)足他們的女兒,塔利婭的一片善心罷了。
斯內普痛苦地意識到,他以后再也無(wú)法直視塔利婭了。他曾經(jīng)的朋友,以為是地位平等的朋友,變成了施恩于他的霍爾小姐。
還有一點(diǎn)——他不敢承認的一點(diǎn)——他無(wú)可避免地嫉妒、甚至怨恨起了塔利婭。
憑什么?憑什么塔利婭就這樣幸運,父母愛(ài)重她愛(ài)重到連對女兒朋友也能施以援手,憑什么塔利婭要自顧自地幫他向父母求情,高高在上地成為他的恩人?
憑什么,塔利婭就能這樣永遠純潔,無(wú)私地伸出手把他從一片污泥里拉出來(lái)——如明月高懸,照得他卑劣的心思越發(fā)不堪。
斯內普控制不住地怨恨起了塔利婭。
【4】
塔利婭真覺(jué)得斯內普有夠莫名其妙的?;蛘哒f(shuō)不叫莫名其妙,而叫不知好歹。
她把最后一塊檸檬硬糖扔進(jìn)嘴里,糖紙發(fā)出窸窣的響。她盯著(zhù)病床上那個(gè)已經(jīng)拆掉繃帶的身影 —— 這么多天以來(lái),斯內普都不愿意看她,喂水就偏頭,遞書(shū)就閉眼,活像她是什么帶病毒的麻風(fēng)病人。
“我說(shuō),” 她把糖紙往斯內普身上一扔,“是不是把腦子撞壞了,失憶了?”
斯內普的黑眼睛依舊盯著(zhù)天花板,睫毛在蒼白的臉上投下片陰影。
塔利婭看著(zhù)他緊繃的側臉,突然嗤笑道:“你不會(huì )因為欠了我家的人情,就自尊心爆棚,惱羞成怒了吧?”
黑發(fā)男孩臉上飛速涌起了難堪的紅潮,怒吼道:“塔利婭!"
像洋娃娃一樣的女孩笑嘻嘻地看著(zhù)他臉上難堪的表情:“我就在這兒,不用這么大聲叫我?!?/p>
斯內普黑眼睛里像燃著(zhù)兩簇鬼火,死死盯住她:“你以為你是誰(shuí)?你以為我該感恩戴德地接受你們的施舍?我不需要!”
“你說(shuō)的太對了,問(wèn)題是你媽媽已經(jīng)離婚了,有本事你把霍爾家的恩情吐出來(lái)呀,略略略……”塔利婭做了個(gè)大大的鬼臉,然后跑出了病房。
在她身后,斯內普氣得喉嚨里咯咯響,仿佛活人被氣死了。
【5】
自那天吵完架后,塔利婭有十多天沒(méi)見(jiàn)過(guò)斯內普,小蝙蝠出院后,也躲著(zhù)她走,甚至沒(méi)去過(guò)河邊草坪。
莉莉試圖居中調節,但從塔利婭嘴里知道,斯內普是覺(jué)得塔利婭幫他就是施舍他、還找茬罵了塔利婭一頓之后,莉莉也不愿意理睬他了——“西弗他怎么能這樣對你!”小百合氣壞了。
但是科克沃斯鎮的日子太無(wú)聊了,塔利婭尋思大方一回,主動(dòng)和斯內普和好。
蜘蛛尾巷的路像是被暴雨揉爛的抹布,坑洼里積著(zhù)墨綠色的污水,踩上去能聽(tīng)見(jiàn) “咕嘰” 的聲響,混著(zhù)煤煙和腐爛菜葉的臭味往鼻腔里鉆。
墻根爬滿(mǎn)灰黑色的苔蘚,把磚縫啃得坑坑洼洼,幾扇破窗里飄出劣質(zhì)煙草味,偶爾有醉漢的罵聲從某扇門(mén)后炸出來(lái),驚得檐下的烏鴉撲棱棱飛起來(lái)。
塔利婭踩著(zhù)碎石子往前走,帆布鞋底沾了層黑泥。19 號掉漆的木框被釘了塊新木板,門(mén)環(huán)上的銹跡被蹭掉不少,露出底下暗沉的銅色。塔利婭拉住門(mén)環(huán),大力拍打著(zhù)木門(mén),一邊拍,一邊大叫:“斯內普!斯內普!快開(kāi)門(mén)??!”
“我不是死了!不用叫得這么大聲!” 臉色陰沉的黑發(fā)男孩猛地拉開(kāi)門(mén),黑眼睛里的煩躁幾乎要溢出來(lái),“整條街都能聽(tīng)見(jiàn)你的鬼叫?!?/p>
“安靜敲門(mén)你會(huì )開(kāi)?” 塔利婭挑眉,側身擠進(jìn)門(mén)時(shí)故意撞了他一下。
“我假設,你沒(méi)有得到進(jìn)來(lái)的許可?還是說(shuō)霍爾小姐一直這么自以為是,認為只要她想要,就可以無(wú)禮地闖進(jìn)所有人的家門(mén)?”陰沉的男孩在她身后惱火地說(shuō)。
塔利婭沒(méi)理他,自顧自打量著(zhù)客廳——客廳擺著(zhù)張似乎從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的橡木桌,桌面被砂紙打磨得光滑,還涂了層清漆,映著(zhù)窗欞投進(jìn)來(lái)的光斑。
墻角的舊沙發(fā)鋪上了條紋布套,遮住了開(kāi)裂的皮革,扶手上搭著(zhù)件疊得整整齊齊的灰毛衣 —— 看針腳像是新學(xué)的。桌旁有把藤椅,似乎是艾琳常坐的地方。
她的目光收回來(lái)時(shí),正對上斯內普皺緊的眉頭。他站在陰影里,皮膚是那種長(cháng)期不見(jiàn)光的死白,透著(zhù)蠟黃,顴骨突兀地支棱著(zhù),黑眼睛深陷在眼窩里,眼窩周?chē)褐?zhù)淡淡的黑暈,此刻正陰沉沉地盯著(zhù)她,眼白少得嚇人。
塔利婭沒(méi)等他張嘴吐出刻薄的語(yǔ)句,就突然往前一步,熱情地、自然地摟住黑發(fā)男孩,像只找到窩的小貓。她的臉頰幾乎要貼上他的胸膛,栗色卷發(fā)蹭過(guò)他的脖頸。
“西弗勒斯,” 她的聲音軟乎乎的,像浸了蜜,尾音微微上揚,帶著(zhù)點(diǎn)撒嬌的意味,“你還在生我的氣呀?”
斯內普渾身一僵,像被施了定身咒,剛到嘴邊的刻薄話(huà)全堵在了喉嚨里。他能感覺(jué)到她胳膊的溫度透過(guò)薄薄的襯衫傳過(guò)來(lái),還有她發(fā)間的香氣,黑眼睛里瞬間涌上慌亂和惱怒,仿佛想推開(kāi)她,卻偏偏動(dòng)彈不得,只能任由她這么摟著(zhù),肩膀繃得像塊快要裂開(kāi)的石頭。
“塔利婭·霍爾!你是個(gè)女孩子!”斯內普低聲吼道。
塔利婭仰起嬌艷如花朵的臉龐,藍眼睛像盛著(zhù)晨露,眨了眨:“女孩子怎么了?朋友之間抱一下不行嗎?” 她的栗色卷發(fā)掃過(guò)他的下巴,“還是說(shuō)你已經(jīng)討厭我了,不想再和我做朋友了?”
“我沒(méi)有討厭你,” 他勉強道,黑眼睛往旁邊瞟,“是你自己莫名其妙闖進(jìn)來(lái)…… 霍爾家尊貴的小姐,為什么要和我這樣的家伙浪費時(shí)間?”
斯內普的聲音陡然冷了下來(lái),每個(gè)字都帶著(zhù)尖刻的嘲諷:“是覺(jué)得看我這種貧民窟的窮小子跟你搖尾巴很有趣?還是說(shuō),施舍完了錢(qián)和工作,現在想施舍點(diǎn)友情,好讓自己的善心簿上再添一筆?”
塔利婭臉上的笑容淡了下去,藍眼睛里的光像被風(fēng)吹滅的燭火,她松開(kāi)摟在他腰間的手,往后退了半步:“施舍友情?你就是這樣想我的,斯內普?”
斯內普一言不發(fā)。
“我以前在孤兒院的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)交過(guò)朋友?!?/p>
斯內普猛地轉過(guò)頭,黑眼睛里滿(mǎn)是難以置信,像聽(tīng)到了什么天方夜譚。
“你和莉莉,還有維普,是我八歲之后才交的朋友,” 塔利婭的聲音越來(lái)越低,“我不知道該怎么跟人交朋友,只知道把我覺(jué)得好的塞給你……我以為…… 我以為抱一下你就不生氣了?!?/p>
塔利婭突然吸了吸鼻子,肩膀微微聳動(dòng),像只被雨淋透的小貓:“我以為朋友就是這樣的…… 原來(lái)在你眼里,我做的這些都是施舍?”
斯內普的喉結滾了滾,想說(shuō) “不然呢”,卻看見(jiàn)她藍眼睛里滾下顆淚珠,那滴淚像燒紅的烙鐵,燙得他舌尖發(fā)疼。那些尖酸刻薄的話(huà)突然像卡在喉嚨里的魚(yú)刺,咽不下,吐不出。
“我……” 斯內普張了張嘴,黑眼睛慌亂地移向墻角的舊沙發(fā),那里還搭著(zhù)艾琳沒(méi)織完的毛衣,“誰(shuí)、誰(shuí)管你以前……”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完,就又被塔利婭撲過(guò)來(lái)抱住腰。她的臉埋在他的襯衫上,尋思著(zhù)要是有鼻涕就抹斯內普身上:“別生我氣了好不好?我只有你們三個(gè)朋友?!?/p>
“三個(gè)朋友?” 斯內普的眉頭擰成了疙瘩,黑眼睛里浮起疑惑的陰云,“你說(shuō)的第三個(gè)是誰(shuí)?”
塔利婭沒(méi)直接回答,只發(fā)出一串奇異的音節 —— 那聲音不像人類(lèi)的語(yǔ)言,帶著(zhù)種古老而流暢的韻律,舌尖輕顫時(shí)仿佛有蛇信子在空氣里游弋,優(yōu)雅中透著(zhù)股令人心悸的神秘。
“維普,出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我的朋友?!?/p>
話(huà)音剛落,帆布包的拉鏈突然 “咔嗒” 一聲滑開(kāi),一條銀灰色的極北蝰探出頭來(lái),鱗片在光線(xiàn)下泛著(zhù)珍珠母貝般的光澤。它沒(méi)有吐信子的急促,而是緩緩抬起頭,蛇眼像兩顆剔透的琥珀石,安靜地望著(zhù)塔利婭。
“他就是我第三個(gè)朋友?!?塔利婭用同樣的韻律輕聲說(shuō),指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)蛇頭,“這位是西弗勒斯?斯內普,別嚇到他?!?/p>
維普順著(zhù)她的手腕游下來(lái),動(dòng)作輕盈得像水流,蛇身劃過(guò)皮膚時(shí)帶著(zhù)微涼的觸感。它在地板上盤(pán)成個(gè)優(yōu)雅的環(huán),對著(zhù)斯內普微微頷首 —— 如果蛇有頷首的話(huà) —— 然后發(fā)出一串輕柔的嘶鳴,音節與塔利婭的語(yǔ)調如出一轍——塔利婭心里嘀咕了一句這蛇還真是strong。
斯內普像被釘在了原地,渾身的血液仿佛瞬間涌向頭頂。這不是普通的交流,是蛇佬腔!那種只在古老純血家族傳說(shuō)中存在的語(yǔ)言,此刻正從塔利婭唇邊流淌出來(lái),帶著(zhù)近乎優(yōu)雅的韻律,擁有操控蛇類(lèi)的魔力。
他死死盯著(zhù)塔利婭與維普互動(dòng)的場(chǎng)景,油膩的長(cháng)發(fā)下,黑眼睛亮得驚人 —— 這才是真正的魔法天賦,是斯萊特林血脈的證明!比霍爾家的財富和地位更令他狂熱的證明!
他猛地抓住塔利婭的胳膊,指節因為用力而發(fā)白,語(yǔ)氣里的狂熱幾乎要溢出來(lái):“你的父母肯定是斯萊特林的后裔!他們一定是!不然你怎么會(huì )有這種天賦?純血家族的傳承不會(huì )錯的!”
在他的認知里,蛇佬腔是高貴的象征,是偉大巫師的證明 —— 塔利婭身上終于有了點(diǎn)他能理解的、屬于魔法世界的印記,而不是那個(gè)讓他自卑的 “霍爾家小姐”。
塔利婭:“……”這斯內普腦子有點(diǎn)毛病吧!
她翻了個(gè)白眼:“斯萊特林后裔又怎么樣?他們還不是拋棄了我?我一出生就被丟進(jìn)了孤兒院,除了吃苦還是吃苦,我寧可道格拉斯和埃莉諾才是我的親生父母?!?/p>
斯內普臉上的狂熱瞬間僵住,像被潑了盆冷水。他看著(zhù)塔利婭眼中的惱火,突然意識到自己又說(shuō)錯了話(huà) —— 在他為蛇佬腔興奮時(shí),忘了對她來(lái)說(shuō),或許只是被拋棄的一個(gè)證明。