黑龍江的冬天比想象中更冷。
下了火車(chē)，撲面而來(lái)的寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。我緊了緊棉襖，跟著(zhù)其他知青走向接待站。
"你們就是北京來(lái)的知青？"一個(gè)黑臉大漢走過(guò)來(lái)，自我介紹道："我是建設兵團的連長(cháng)王鐵山，以后你們就跟著(zhù)我干活。"
王連長(cháng)看起來(lái)四十多歲，滿(mǎn)臉風(fēng)霜，說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)單直接："規矩我就說(shuō)一遍，在這里，聽(tīng)話(huà)的有飯吃，不聽(tīng)話(huà)的餓肚子。明白嗎？"
"明白！"我們幾個(gè)知青齊聲回答。
分配宿舍的時(shí)候，我被安排和一個(gè)叫張建軍的小伙子住一個(gè)房間。他是天津人，比我小兩歲，看起來(lái)很機靈。
"老陳，你是主動(dòng)報名來(lái)的？"張建軍一邊鋪床一邊問(wèn)我。
"算是吧。"我沒(méi)有詳細解釋。
"真厲害，我是被家里趕出來(lái)的。"張建軍苦笑道："我爸說(shuō)我在家里就是個(gè)廢物，不如來(lái)這里鍛煉鍛煉。"
我們很快熟悉起來(lái)。張建軍話(huà)多，但人不壞，而且很會(huì )照顧人。第一頓飯的時(shí)候，看我不太適應這里的伙食，他還特意給我多盛了些菜。
"老陳，你有沒(méi)有感覺(jué)這里的生活和想象中不一樣？"張建軍小聲問(wèn)我。
"怎么不一樣？"
"我以為會(huì )很苦，但其實(shí)還好。"張建軍四處看了看，"你看，有熱飯吃，有地方住，比我想象中強多了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，確實(shí)如此。雖然條件艱苦，但至少衣食無(wú)憂(yōu)。更重要的是，這里沒(méi)有人會(huì )因為我不是陳建華而看不起我。
第二天開(kāi)始正式工作，我們被分配到伐木隊。在零下三十度的天氣里砍樹(shù)，確實(shí)是個(gè)力氣活。
"陳建國，你力氣不小??！"王連長(cháng)看著(zhù)我一上午砍倒的三棵大樹(shù)，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，"比那些嬌滴滴的城里孩子強多了。"
我擦擦汗，雖然累但心里很舒坦。在家里，我的努力從來(lái)得不到認可，但在這里，只要我肯干，就會(huì )得到尊重。
晚上寫(xiě)家書(shū)的時(shí)候，我猶豫了很久。
最終，我只寫(xiě)了簡(jiǎn)單的幾句話(huà)："我已經(jīng)安全到達，生活條件尚可，請家人放心。工作很忙，以后會(huì )定期寫(xiě)信。"
沒(méi)有太多感情表達，沒(méi)有對家人的思念，就像一份工作匯報。
張建軍在一旁洋洋灑灑寫(xiě)了三頁(yè)紙，看到我只寫(xiě)了幾行，很好奇："老陳，你不想家？"
"想，但不知道說(shuō)什么。"我隨口答道。
"那就說(shuō)說(shuō)這里的生活啊，說(shuō)說(shuō)工作啊，女人都愛(ài)聽(tīng)這些。"張建軍笑道，"對了，你結婚了？"
"結了，還有個(gè)女兒。"我說(shuō)。
"那更得好好寫(xiě)了，讓你老婆知道你在這里過(guò)得好，她才放心。"張建軍很認真地建議。
我笑了笑，沒(méi)有解釋。李淑芳會(huì )放心，但不是因為我過(guò)得好，而是因為我不在她身邊。
一個(gè)月后，我收到了家里的回信。是我媽寫(xiě)的，字跡工整，內容簡(jiǎn)短：
"建國，收到你的信了，知道你平安就好。家里一切都好，建華的身體好了很多，小雨也很乖。你要照顧好自己，有空多寫(xiě)信回來(lái)。"
沒(méi)有李淑芳的只言片語(yǔ)，沒(méi)有小雨的畫(huà)作，甚至沒(méi)有陳建華的問(wèn)候。就像我在這個(gè)家里的存在一樣，可有可無(wú)。
倒是張建軍收到了厚厚一沓信，有父母的，有兄弟姐妹的，還有女朋友的。他一邊看一邊笑，時(shí)不時(shí)還要念給我聽(tīng)。
"老陳，你家里人是不是都不太會(huì )寫(xiě)信？"張建軍有些同情地問(wèn)我。
"可能吧。"我隨口應付著(zhù)。
隨著(zhù)時(shí)間推移，我在這里的生活越來(lái)越順利。不僅工作表現出色，還被選為小組長(cháng)。王連長(cháng)對我越來(lái)越器重，甚至說(shuō)要推薦我入黨。
"陳建國，你是個(gè)好苗子。"王連長(cháng)拍著(zhù)我的肩膀說(shuō)，"好好干，將來(lái)前途無(wú)量。"
我發(fā)現自己在這里找到了從未有過(guò)的存在感。沒(méi)有人拿我和陳建華比較，沒(méi)有人覺(jué)得我不如別人，我就是我，一個(gè)能干活、能吃苦、值得信賴(lài)的陳建國。
三個(gè)月后，我又收到一封家信。這次是李淑芳寫(xiě)的：
"建國，家里都很好。小雨長(cháng)高了很多，也更懂事了。建華現在在街道辦幫忙，很受領(lǐng)導器重。爸媽身體也很健康。你在那邊要注意保暖，別生病了。"
信里依然沒(méi)有太多感情，更像是例行公事的匯報。我看完后，心中沒(méi)有一絲波瀾。
反倒是張建軍的一句話(huà)提醒了我："老陳，你老婆寫(xiě)信從來(lái)不說(shuō)想你，這正常嗎？"
我愣了一下，仔細想想，確實(shí)如此。李淑芳的每封信都是匯報式的，從來(lái)不說(shuō)想念，不說(shuō)感情。
"可能她比較含蓄吧。"我為她找了個(gè)理由。
但心里我知道，這不是含蓄，而是真的不想念。
這天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我回到了北京，但家里的門(mén)鎖換了。我敲門(mén)，里面傳來(lái)小雨的笑聲，還有陳建華的聲音："小雨，叫爸爸！"
"爸爸！"小雨甜甜地喊著(zhù)。
我在門(mén)外拼命敲門(mén)，但沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。最后，我透過(guò)窗戶(hù)看到，李淑芳和陳建華坐在一起，小雨在他們中間，像一個(gè)完整的家庭。
而我，被隔絕在外面，像個(gè)陌生人。
我驚醒了，發(fā)現自己滿(mǎn)頭大汗。張建軍被我驚醒，迷迷糊糊地問(wèn)："老陳，你怎么了？"
"沒(méi)事，做噩夢(mèng)了。"我平復著(zhù)呼吸。
"想家了？"張建軍關(guān)心地問(wèn)。
我想了想，搖搖頭："不，我想的可能不是家。"
第二天，我給家里寫(xiě)了一封稍微長(cháng)一點(diǎn)的信。我告訴他們我在這里的生活，我的工作，我的成績(jì)。我還特意問(wèn)了小雨的情況，問(wèn)她還記得爸爸嗎。
一個(gè)月后，回信來(lái)了。還是我媽寫(xiě)的，對我的成績(jì)表示了認可，說(shuō)為我驕傲。但關(guān)于小雨，她只說(shuō)了一句："小雨很好，每天都很開(kāi)心。"
沒(méi)有說(shuō)小雨想我，沒(méi)有說(shuō)她問(wèn)起過(guò)我，甚至沒(méi)有說(shuō)她還記得我。
我把信看了很多遍，想從字里行間找到一些溫暖，但最終失望了。
張建軍看我臉色不好，問(wèn)道："老陳，家里出什么事了？"
"沒(méi)事。"我把信收起來(lái)，"張建軍，你說(shuō)一個(gè)人在家里和不在家里，有什么區別？"
張建軍想了想："那當然有區別啊，不在家里，家人會(huì )想念，會(huì )擔心。在家里，就能陪伴家人，照顧家人。"
"如果家人不想念，不擔心呢？"我繼續問(wèn)。
"那說(shuō)明...那說(shuō)明這個(gè)人在家里的存在感太低了。"張建軍說(shuō)得很直接，"老陳，你是不是感覺(jué)你家里人不太想你？"
我苦笑一聲，沒(méi)有回答。不是不太想，而是根本不想。
也許，從我離開(kāi)北京那天起，我就已經(jīng)從那個(gè)家里消失了。而他們，過(guò)得比我在的時(shí)候更好。
半年后，一個(gè)意外的消息徹底改變了一切。
那天王連長(cháng)把我叫到辦公室，臉色很?chē)烂C："陳建國，你家里來(lái)電報了。"