消息傳開(kāi)后，整個(gè)胡同都炸了鍋。
"陳家那個(gè)老大真去下鄉??？"
"人家建華身體不好，當然得老大去。"
"也對，反正陳家就疼那個(gè)撿來(lái)的，親生的算什么。"
我聽(tīng)著(zhù)鄰居們的議論，面無(wú)表情地收拾著(zhù)行李。二十四年的人生，裝進(jìn)一個(gè)行李箱綽綽有余。
李淑芳在一旁幫忙，但更多時(shí)候是在走神。她總是不自覺(jué)地往陳建華的房間看，那里傳來(lái)斷斷續續的咳嗽聲。
"建國，你到了黑龍江記得寫(xiě)信回來(lái)。"李淑芳心不在焉地說(shuō)著(zhù)，手里疊著(zhù)我的舊衣服。
"給誰(shuí)寫(xiě)？"我突然問(wèn)道。
"當然是給家里啊。"李淑芳愣了一下，"給我，給小雨，給爸媽。"
"那給建華嗎？"我繼續問(wèn)。
李淑芳的臉紅了一下："建華是你弟弟，當然也要問(wèn)候一下。"
我停下手中的動(dòng)作，看著(zhù)這個(gè)和我同床共枕六年的女人。她的心思我再清楚不過(guò)，只是從來(lái)沒(méi)有挑破過(guò)。
"淑芳，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"我坐在床邊，"如果建華身體好，你會(huì )選擇讓我去，還是讓他去？"
李淑芳被問(wèn)得措手不及，支支吾吾地說(shuō)："這...這怎么能假設呢？建華從小就體弱多病。"
"回答我的問(wèn)題。"我的語(yǔ)氣很認真。
李淑芳低著(zhù)頭，好久才說(shuō)："我...我當然希望你們都不要去。"
這個(gè)答案等于沒(méi)有回答，但也說(shuō)明了一切。我苦笑一聲，繼續收拾東西。
這時(shí)，小雨跑進(jìn)房間，撲到我懷里："爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)？"
我抱著(zhù)女兒，心中涌起一陣溫暖。在這個(gè)家里，只有小雨是真心舍不得我的。
"爸爸去很遠的地方，要很久才能回來(lái)。"我輕撫著(zhù)她的頭發(fā)，"小雨要聽(tīng)媽媽的話(huà)，好好長(cháng)大。"
"我不要爸爸走！"小雨開(kāi)始哭起來(lái)，"我要爸爸陪著(zhù)我！"
李淑芳連忙把小雨抱過(guò)去："小雨乖，爸爸去建設祖國，是光榮的事情。你還有媽媽?zhuān)€有爺爺奶奶，還有二叔陪著(zhù)你。"
"我就要爸爸！"小雨哭得更厲害了。
這時(shí)，陳建華從房間里走出來(lái)，蹲在小雨面前："小雨，二叔給你變個(gè)魔術(shù)好不好？"
他從口袋里掏出一顆糖，在小雨面前晃了晃，然后握在手心里，再打開(kāi)時(shí)，糖不見(jiàn)了。
小雨立刻被吸引了，破涕為笑："二叔好厲害！"
陳建華從她耳朵后面變出那顆糖，遞給她："小雨最乖了，所以糖給你吃。"
李淑芳看著(zhù)這一幕，眼中滿(mǎn)是欣慰："還是建華有辦法，小雨最聽(tīng)他的話(huà)了。"
我看著(zhù)陳建華逗小雨開(kāi)心，心中五味雜陳。不得不承認，他確實(shí)很會(huì )哄孩子，也很會(huì )哄大人。這可能就是他在這個(gè)家里受寵的原因吧。
晚飯時(shí)，我媽做了一桌子菜，說(shuō)是給我送行。但仔細看看，都是陳建華愛(ài)吃的菜。
"建國，多吃點(diǎn)，到了黑龍江可就沒(méi)這么好的飯菜了。"我媽給我?jiàn)A菜，難得地關(guān)心了一下。
"媽?zhuān)銊e擔心，我會(huì )照顧好自己的。"我說(shuō)。
我爸舉起酒杯："建國，你這次去黑龍江，是為了家里，為了建華，爸爸心里有數。"
"爸，您別這么說(shuō)，這是我應該做的。"我也舉起杯子。
陳建華突然站起來(lái)，舉杯對我說(shuō)："哥，感謝你為我做的一切。我知道你心里可能有怨言，但我真的身體不好，去不了那么遠的地方。"
"我會(huì )記住你的恩情，等你回來(lái)，我一定好好報答你。"他說(shuō)得很誠懇，眼中甚至含著(zhù)淚水。
全家人都被感動(dòng)了，我媽抹著(zhù)眼淚說(shuō)："建華真懂事，知道感恩。"
李淑芳也點(diǎn)頭說(shuō)："建華一直都很懂事，很孝順。"
只有我知道，陳建華這番話(huà)里的真正含義。他在所有人面前表明，我去下鄉是為了他，是他欠我的。這樣一來(lái)，不管將來(lái)發(fā)生什么，他都是受恩者，我是施恩者。
而受恩者，永遠比施恩者更容易獲得同情。
飯后，我一個(gè)人到院子里抽煙。明天就要出發(fā)了，說(shuō)不緊張是假的。黑龍江那么遠，那么冷，我不知道等待我的會(huì )是什么。
"建國。"我爸走到我身邊，遞給我一支煙，"你心里是不是有怨氣？"
我看了他一眼，這是他第一次主動(dòng)和我談心："沒(méi)有。"
"別撒謊，我是你爸爸，看得出來(lái)。"我爸點(diǎn)燃煙，深吸一口，"你覺(jué)得我們偏心建華？"
我沉默了一會(huì )兒，說(shuō)："爸，建華是咱們家的恩人，他小時(shí)候救過(guò)我一命，您忘了嗎？"
我爸愣了一下："什么時(shí)候的事？"
"我八歲那年掉進(jìn)冰窟窿，是建華喊人救的我。"我編了一個(gè)理由，"所以我對他好，是應該的。"
這當然是假話(huà)，但我不想在臨走前和父親發(fā)生沖突。而且我發(fā)現，我爸可能也不記得十六年前的很多細節了。
我爸拍拍我的肩膀："建國，你是個(gè)好孩子，有擔當。等你從黑龍江回來(lái)，我們一定不會(huì )虧待你。"
我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)?；貋?lái)？也許我永遠都不會(huì )回來(lái)了。
夜里，李淑芳躺在我身邊，但她翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。
"建國，你睡了嗎？"她小聲問(wèn)。
"沒(méi)有。"
"我有些舍不得你。"她的聲音很輕。
我轉過(guò)身，在黑暗中看著(zhù)她的輪廓："真的舍不得？"
"當然舍不得，你是我丈夫。"她的聲音有些顫抖。
"那你為什么不勸我別去？"我問(wèn)道。
李淑芳沉默了很久，才說(shuō)："因為...因為建華真的去不了。"
"如果我也去不了呢？"我繼續問(wèn)。
"你身體好，能適應那里的環(huán)境。"她的回答很快，顯然早就想好了。
我閉上眼睛，不再說(shuō)話(huà)。這就是我的妻子，在她心中，我只是一個(gè)工具人，一個(gè)可以隨時(shí)犧牲的存在。
清晨，我提著(zhù)行李箱走出家門(mén)。全家人都來(lái)送我，陳建華還特意從床上爬起來(lái)，說(shuō)要送我到車(chē)站。
"建華，你身體不好，就別去了。"我媽心疼地說(shuō)。
"不行，我一定要送哥到車(chē)站。"陳建華堅持著(zhù)，一副深明大義的樣子。
在車(chē)站，陳建華握著(zhù)我的手，聲音哽咽："哥，你一定要保重身體，我等你回來(lái)。"
周?chē)娜丝粗?zhù)這兄弟情深的一幕，都在小聲議論："這兄弟倆感情真好。"
"是啊，哥哥為了弟弟去下鄉，弟弟還親自來(lái)送，真難得。"
我看著(zhù)陳建華的表演，心中涌起一種莫名的悲哀。直到最后一刻，他還在演戲，還在為自己營(yíng)造完美的形象。
火車(chē)啟動(dòng)了，我坐在車(chē)窗邊，看著(zhù)站臺上的家人越來(lái)越遠。陳建華還在揮手，眼中的淚水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
我知道，這可能是我最后一次看到他們了。不是因為路途遙遠，而是因為我已經(jīng)徹底想通了。
這個(gè)家，從來(lái)就不屬于我。我的離開(kāi)，對他們來(lái)說(shuō)可能是解脫。
火車(chē)向北飛馳，窗外的景色逐漸荒涼。我閉上眼睛，試圖讓自己睡一會(huì )兒。在夢(mèng)中，我回到了小時(shí)候，那時(shí)候家里還沒(méi)有陳建華，爸爸媽媽的眼中只有我一個(gè)兒子。
但夢(mèng)總是會(huì )醒的，現實(shí)依然殘酷。我睜開(kāi)眼睛，看著(zhù)窗外白茫茫的雪地，告訴自己：從今天開(kāi)始，我要為自己而活。