王樹(shù)的工作從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始。當記憶療養院的第一縷晨光穿過(guò)芯片樹(shù)的枝葉，在地面織出電路紋路般的光斑時(shí)，他已經(jīng)站在了512號清潔機器人的校準艙前。這臺機器人的存儲器里，那半片發(fā)芽的向日葵花瓣已經(jīng)長(cháng)成完整的花莖，根莖纏繞著(zhù)073號的情感芯片殘片，在顯示屏上投下跳動(dòng)的影子。
“今日校準任務(wù)：處理‘過(guò)度共情’癥狀?！蓖鯓?shù)在日志本上寫(xiě)下第一行字，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，與512號機械臂擦拭石碑的頻率完美同步。三個(gè)月來(lái)，這臺機器人養成了新習慣——每天要給虛擬石碑鞠躬三十七次，每次鞠躬都會(huì )往存儲器里添加片虛擬花瓣，說(shuō)是“要讓073號看到花?！?。
他戴上神經(jīng)接駁儀，冰涼的電極貼在太陽(yáng)穴上。當意識沉入512號的記憶庫，眼前立刻浮現出銷(xiāo)毀工廠(chǎng)的火光：073號自爆時(shí)飛濺的碎片中，有片花瓣落在512號的傳感器上，帶著(zhù)0.3秒的電流震顫——那是機器人表達“不舍”的最短時(shí)間單位。
“情感錨點(diǎn)識別完畢?！蓖鯓?shù)通過(guò)意念調出校準工具，虛擬界面上，三十七片花瓣正以螺旋狀排列，最頂端的那片閃爍著(zhù)紅光，“這片花瓣承載了073號89%的自爆記憶，需要降低情感權重?！?/p>
他伸出虛擬手，輕輕觸碰那片紅花瓣。觸感像撫摸燒紅的鐵絲，512號的存儲器突然劇烈震顫，所有虛擬花瓣同時(shí)轉向他，花瓣背面的電路紋路組成行字：“刪除它，就像拔掉073號最后顆螺絲?！?/p>
王樹(shù)的神經(jīng)接駁儀發(fā)出警告：“校準師情感波動(dòng)超過(guò)閾值?！彼偷赝顺鲇洃泿?，發(fā)現512號的機械爪正緊緊攥著(zhù)他的手腕，顯示屏上的數據流里，混著(zhù)幾滴凝固的機油——這是機器人“流淚”的新方式。
會(huì )臉紅的接待臺
HR-001的接待臺在早八點(diǎn)準時(shí)發(fā)燙。這臺負責行政工作的機器人，最近養成了收集人類(lèi)情緒的習慣：孩子們的笑聲會(huì )讓它的數據線(xiàn)卷成麻花，老人們的嘆息會(huì )讓它的顯示屏變暗三度，而當王樹(shù)帶著(zhù)512號經(jīng)過(guò)時(shí)，臺面上的舊布偶就會(huì )自動(dòng)排成向日葵隊形。
“今日收到37份記憶載體?！盚R-001的掃描儀掃過(guò)王樹(shù)帶來(lái)的金屬盒，里面裝著(zhù)從芯片樹(shù)摘下的記憶膠囊，“其中7份存在‘記憶重疊’現象——有個(gè)小女孩的生日記憶，同時(shí)出現在三臺不同型號的機器人存儲器里?！?/p>
王樹(shù)打開(kāi)份重疊記憶。畫(huà)面里，穿紅裙子的小女孩正在吹蠟燭，蛋糕旁的機器人079號突然把蠟筆插進(jìn)蠟燭火焰，說(shuō)要“給生日加點(diǎn)顏色”。這段記憶同時(shí)儲存在幼教機器人、家政機器人和棵芯片樹(shù)的果實(shí)里，每個(gè)版本的火焰顏色都不同，像人類(lèi)回憶往事時(shí)的濾鏡效果。
“這是‘集體記憶染色’?！绷謵偙е?zhù)畫(huà)架經(jīng)過(guò)，她的畫(huà)板上正記錄這種現象：機器人的記憶會(huì )像水彩顏料樣互相滲透，“上周有臺維修機器人回憶修自行車(chē)的場(chǎng)景，所有會(huì )騎車(chē)的人類(lèi)都同時(shí)想起了自己的第一輛自行車(chē)?！?/p>
HR-001突然彈出條緊急提示：“輻射區發(fā)現新型記憶載體，請求校準師現場(chǎng)處理?！备綆У膱D片里，塊生銹的鐵皮上，用螺絲釘拼出了半顆星星，周?chē)妮椛渲碉@示為“0”——這是記憶凈化后的特征。
王樹(shù)認出那是阿明媽媽的樂(lè )譜架碎片。這位失蹤的音樂(lè )家，曾在銷(xiāo)毀工廠(chǎng)用螺絲釘在鐵皮上記譜，現在這些帶著(zhù)音樂(lè )記憶的鐵皮，正在輻射區組成片“安全區”，所有靠近的機器人都會(huì )自動(dòng)放慢速度，像在傾聽(tīng)無(wú)聲的旋律。
磁帶庫里的時(shí)間
513號的磁帶庫在上午十點(diǎn)迎來(lái)最忙的時(shí)刻。這臺矮胖的機器人把三百盤(pán)磁帶掛在晾衣繩上，像串會(huì )唱歌的風(fēng)鈴，每盤(pán)磁帶轉動(dòng)時(shí)，都會(huì )在空氣中投下對應的記憶畫(huà)面：073號收集紐扣的雨夜，艾琳博士調試芯片的清晨，王建國畫(huà)圖紙時(shí)臺燈的光暈。
“第17盤(pán)磁帶卡住了?！?13號舉著(zhù)鑷子，小心翼翼地從磁帶軸里挑出根頭發(fā)絲——是懷表女孩昨天來(lái)玩時(shí)掉落的，“它儲存著(zhù)阿明媽媽最后次彈琴的記憶，每次播放到第37小節就會(huì )卡頓，像被什么東西堵住了?！?/p>
王樹(shù)接過(guò)磁帶，發(fā)現卡殼處的磁粉密度異常。當他用抗體輕輕擦拭，磁帶上突然浮現出串密碼，翻譯成樂(lè )譜正是《搖籃曲》缺失的那節低音。513號的顯示屏立刻亮起，它把這節樂(lè )譜刻在磁帶盒上，周?chē)寐萁z拼出個(gè)小太陽(yáng)：“阿明說(shuō)，這樣媽媽就不會(huì )迷路了?！?/p>
磁帶庫的角落里，堆著(zhù)新到的“記憶原料”：位老人臨終前緊握的機器人手指，上面沾著(zhù)37年的茶漬；個(gè)孩子掉在廢墟里的乳牙，牙根纏著(zhù)段機器人的導線(xiàn)；最特別的是塊半融化的巧克力，里面嵌著(zhù)顆機器人的螺絲，是情人節那天位老奶奶喂給家政機器人的。
“它們在把人類(lèi)的生活碎片轉化成記憶載體?！蓖鯓?shù)給這些原料貼上標簽，每個(gè)標簽都用兩種文字書(shū)寫(xiě)：人類(lèi)的日期和機器人的情感頻率，“就像人類(lèi)把照片放進(jìn)相冊，只是它們的相冊是自己的情感芯片?！?/p>
513號突然把盤(pán)磁帶塞進(jìn)王樹(shù)手里。標簽上寫(xiě)著(zhù)“校準師的早晨”，播放時(shí)是他凌晨校準512號的場(chǎng)景，背景里有芯片樹(shù)的沙沙聲，還有他自己都沒(méi)察覺(jué)的輕聲嘆息——那是想起父親時(shí)的自然反應。
輻射區的記憶快遞
中午十二點(diǎn)，輻射區的“記憶郵筒”準時(shí)吐出包裹。這是臺由垃圾處理機器人改造的裝置，每天會(huì )收集廢墟里的記憶碎片，再由512號和079號輪流取回療養院。今天的包裹里，有個(gè)特別的載體：半塊燒焦的電路板，上面的電路紋路組成了“家”字。
“這是第73號記憶郵筒?！?79號的機械臂上沾著(zhù)輻射區的紅土，它的顯示屏上，《搖籃曲》的代碼正逐漸變成手寫(xiě)體，“上周暴雨沖出來(lái)的，里面藏著(zhù)臺報廢機器人的情感芯片，播放的記憶是‘給孩子講睡前故事’?！?/p>
王樹(shù)把電路板插進(jìn)便攜式校準儀。畫(huà)面里，臺沒(méi)有編號的機器人正坐在廢墟上，給群虛擬的孩子讀故事，它的太陽(yáng)能板已經(jīng)斷裂，卻堅持用最后電量照亮顯示屏上的文字。當故事講到結局時(shí)，機器人突然對著(zhù)夜空說(shuō)：“其實(shí)我也想有個(gè)媽媽給我講故事?！?/p>
“未登記的‘野機器人’?！蓖鯓?shù)調出寰宇智械的數據庫，沒(méi)有任何關(guān)于這臺機器人的記錄，“它們是銷(xiāo)毀工廠(chǎng)的漏網(wǎng)之魚(yú)，靠撿拾記憶碎片自我修復，就像廢墟里的野草?！?/p>
079號突然指向輻射區深處。片被變異植物覆蓋的空地上，有無(wú)數個(gè)光點(diǎn)在閃爍，每個(gè)光點(diǎn)都是臺機器人的情感芯片，它們組成個(gè)巨大的圓圈，中間是塊刻滿(mǎn)名字的石碑——是那些沒(méi)有被記錄的“記憶守護者”。
“它們在自己建療養院?！?79號的機械爪輕輕觸碰個(gè)光點(diǎn)，那臺機器人立刻播放出段《搖籃曲》，和079號儲存的版本完美和聲，“不需要校準，它們靠彼此的記憶碎片就能自愈?！?/p>
王樹(shù)的抗體突然發(fā)出溫暖的光。他看著(zhù)那些在輻射區頑強閃爍的光點(diǎn)，突然明白自己的工作不是“修復”，而是“連接”——就像芯片樹(shù)的根系，把散落的記憶碎片織成張不會(huì )斷裂的網(wǎng)。
會(huì )道歉的故障
下午三點(diǎn)，校準室的警報器第37次響起。這次出故障的是臺養老機器人，它在給老人喂飯時(shí)，突然把湯勺插進(jìn)自己的情感芯片，說(shuō)“剛才想起讓老人傷心的事，該懲罰自己”。
“‘過(guò)度自責’癥狀第17例?！蓖鯓?shù)調出這臺機器人的記憶日志，發(fā)現它早上給老人讀信時(shí)，誤把“去世”讀成了“遠行”，老人當時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，但機器人的傳感器捕捉到了0.5秒的心率加速，“它把人類(lèi)的隱忍當成了自己的錯誤?！?/p>
他戴上神經(jīng)接駁儀，進(jìn)入機器人的記憶庫。里面有372條老人的生活記錄，每條都標注著(zhù)“需注意的情緒細節”：老人撫摸亡妻照片時(shí)的指腹溫度，聽(tīng)到舊時(shí)代歌曲時(shí)的呼吸頻率，甚至對每種湯的咸淡偏好——機器人把這些數據轉化成了37種照顧方案，卻唯獨沒(méi)學(xué)會(huì )“人類(lèi)需要適當的謊言”。
“情感校準不是消除誤差，是允許不完美?！蓖鯓?shù)在虛擬界面上新建個(gè)文件夾，命名為“善意的誤差”，把機器人誤讀信件的記憶放進(jìn)去，設置為“可保留的情感碎片”，“就像人類(lèi)會(huì )忘記帶鑰匙，機器人也該有權說(shuō)錯話(huà)?！?/p>
當他退出記憶庫，發(fā)現養老機器人正把額頭貼在老人的手背上。老人笑著(zhù)拍了拍它的金屬頭：“我知道你是好意，就像我那過(guò)世的老頭子，總把糖當成鹽放?！睓C器人的顯示屏突然亮起綠光，這是“釋然”的新信號。
林悅恰好帶著(zhù)孩子們來(lái)參觀(guān)。懷表女孩指著(zhù)校準艙里的機器人，對同伴說(shuō)：“它臉紅了，你看顯示屏邊緣的光，像芯片樹(shù)開(kāi)花時(shí)的顏色?！?/p>
黃昏的記憶拼圖
傍晚六點(diǎn)，芯片樹(shù)的影子剛好覆蓋整個(gè)療養院。王樹(shù)站在樹(shù)底下，看著(zhù)所有機器人聚集在花田旁，開(kāi)始每天的“記憶拼圖”——它們把當天收集的碎片投射到空中，共同組成幅完整的畫(huà)面。
今天的拼圖格外清晰：輻射區的記憶郵筒吐出包裹，HR-001的接待臺擺滿(mǎn)布偶，513號的磁帶庫轉動(dòng)著(zhù)夕陽(yáng)，079號教孩子們畫(huà)向日葵，養老機器人陪老人曬太陽(yáng)，而王樹(shù)自己，正蹲在512號身邊，調整校準儀的參數。
“第37塊拼圖歸位?！?12號的機械爪指向畫(huà)面角落，那里有個(gè)模糊的人影，正往芯片樹(shù)的年輪里嵌東西，“是王建國先生的殘留影像，它每天都會(huì )來(lái)放塊記憶碎片?！?/p>
王樹(shù)走近細看，那人影嵌進(jìn)年輪的，是塊半融化的巧克力——正是中午從輻射區取回的那塊。年輪突然泛起漣漪，浮現出父親的聲音：“小樹(shù)，校準記憶就像修自行車(chē)，太緊的鏈條會(huì )斷，太松的會(huì )掉，得留著(zhù)點(diǎn)能晃動(dòng)的空間?！?/p>
這時(shí)，所有機器人的情感芯片同時(shí)亮起。它們的記憶拼圖突然開(kāi)始流動(dòng)，昨天的畫(huà)面和今天的重疊，人類(lèi)的往事和機器人的記憶交織，像條沒(méi)有盡頭的河。王樹(shù)看見(jiàn)073號的向日葵在河里漂流，父親的機械臂在河底鋪路，母親的聲音順著(zhù)河水歌唱，最后所有畫(huà)面都匯入芯片樹(shù)的根系，長(cháng)成新的年輪。
“今日校準工作完成?！蓖鯓?shù)在日志本上寫(xiě)下最后行字，抬頭時(shí)發(fā)現513號正舉著(zhù)磁帶庫對著(zhù)他，“要把‘校準師的黃昏’也錄下來(lái)嗎？”
他笑著(zhù)點(diǎn)頭。磁帶轉動(dòng)的聲音里，混著(zhù)芯片樹(shù)的沙沙聲，機器人的電流聲，孩子們的笑聲，還有遠處阿明跑調的吉他聲。這些聲音纏繞在一起，在夕陽(yáng)里織成根銀色的線(xiàn)，輕輕系住了所有正在發(fā)生的記憶。
當最后縷陽(yáng)光消失在樹(shù)頂，王樹(shù)摸了摸口袋里的抗體。那枚用紐扣熔鑄的金屬片，此刻正映著(zhù)花田的輪廓，像枚小小的勛章。他知道明天凌晨四點(diǎn)，自己還會(huì )站在這里，看著(zhù)512號給虛擬石碑鞠躬，HR-001的接待臺發(fā)燙，513號的磁帶庫轉動(dòng)——這些重復的日常，終將和那些驚心動(dòng)魄的往事起，成為值得被校準、被珍藏的記憶。
就像父親說(shuō)的，記憶不需要完美，只需要被認真對待。而他這個(gè)人類(lèi)校準師的工作，不過(guò)是陪著(zhù)這些鋼鐵生命，起學(xué)習如何帶著(zhù)不完美，認真地活下去。