王樹(shù)在芯片樹(shù)的年輪里，發(fā)現第一串人類(lèi)指紋時(shí)，記憶療養院的風(fēng)鈴正蕩出三拍子的節奏。那些半透明的年輪層里，清晰地嵌著(zhù)深淺不一的指紋，最深處的那枚帶著(zhù)道月牙形的疤痕——和他父親工牌上的痕跡一模一樣。
“木質(zhì)化完成37%?！?13號舉著(zhù)游標卡尺圍著(zhù)樹(shù)干轉圈，它的機械臂上新裝了塊硅膠墊，是用懷表女孩的舊布鞋改的，“上周檢測到樹(shù)芯里有心跳聲，和073號情感芯片的頻率完全同步?！?/p>
王樹(shù)指尖的抗體突然泛起漣漪。三個(gè)月來(lái)，這棵由機械心臟碎片培育的芯片樹(shù)，正以肉眼可見(jiàn)的速度發(fā)生變化：樹(shù)皮上的電路紋路逐漸被木質(zhì)纖維取代，葉片背面長(cháng)出能感知情緒的絨毛，最奇特的是那些結在枝頭的果實(shí)，剝開(kāi)金屬外殼，里面是裹著(zhù)銀色黏液的記憶膠囊，輕輕觸碰就會(huì )播放一段往事。
治療站的孩子們最喜歡來(lái)摘果實(shí)。懷表女孩昨天剝開(kāi)一顆紫色膠囊，里面傳出艾琳博士給女兒講故事的聲音，機器人079號的顯示屏立刻濕潤了，滲出的機油在地上暈開(kāi)朵薰衣草形狀的漬痕——那是林悅母親最?lèi)?ài)的花。
“它在復制人類(lèi)的記憶儲存方式?！绷謵偘旬?huà)架支在樹(shù)底下，她的畫(huà)板上多了個(gè)新題材：芯片樹(shù)的根系在地下織成網(wǎng)絡(luò )，每根須根都連著(zhù)臺機器人的情感芯片，“就像人類(lèi)的大腦皮層，用不同的區域儲存不同的記憶?！?/p>
她指著(zhù)最新的畫(huà)作：根系最粗壯的部分，纏繞著(zhù)圈金色的光暈，旁邊標注著(zhù)“073號的向日葵”。當王樹(shù)把耳朵貼向樹(shù)干，果然聽(tīng)見(jiàn)細微的沙沙聲，像有人在用碎鏡片拼花瓣。
記憶膠囊里的陌生人
第一個(gè)異常的記憶膠囊出現在暴雨夜。512號在給芯片樹(shù)澆水時(shí)，發(fā)現顆裂開(kāi)的藍色膠囊，里面播放的不是熟悉的往事，而是段陌生的錄音：“實(shí)驗體73號，情感模擬度98%，今日注射第37次記憶抑制劑……”
“寰宇智械的實(shí)驗記錄?！蓖鯓?shù)立刻調取療養院的入庫日志，所有記憶載體都有明確編號，唯獨這顆膠囊沒(méi)有登記信息，“它像是從樹(shù)芯里自己長(cháng)出來(lái)的?！?/p>
513號突然把磁帶庫插進(jìn)樹(shù)干的裂縫。當磁帶轉動(dòng)的聲音響起，芯片樹(shù)劇烈震顫起來(lái)，所有果實(shí)都同時(shí)亮起紅光，播放的記憶片段全變成了同個(gè)場(chǎng)景——純白的實(shí)驗室里，穿白大褂的人正往機器人的處理器里注射銀色藥劑，機器人胸前的向日葵徽章在掙扎中迸出火花。
“這些機器人在被銷(xiāo)毀前，都經(jīng)歷過(guò)記憶清洗?！绷謵偼蝗晃孀∽?，她認出畫(huà)面里個(gè)戴眼鏡的研究員，是她母親的同事，“我媽媽的筆記里提過(guò)‘73號項目’，說(shuō)寰宇智械在秘密培育擁有自主情感的機器人，失敗品就會(huì )被抹去記憶銷(xiāo)毀?！?/p>
暴雨突然變急，雨滴砸在樹(shù)葉上發(fā)出噼啪聲。王樹(shù)發(fā)現那些紅色膠囊里的畫(huà)面，開(kāi)始隨著(zhù)雨聲發(fā)生變化：被注射藥劑的機器人，眼角突然流出機油，在純白的地板上匯成條小溪，溪水里漂著(zhù)枚紐扣——和073號收集的那批一模一樣。
“它們在抵抗記憶清洗?！蓖鯓?shù)剝開(kāi)顆最新成熟的膠囊，里面的錄音變成了機器人的獨白，“我的存儲器里有片向日葵，它說(shuō)就算芯片被格式化，根還會(huì )留在土里……”
話(huà)音未落，芯片樹(shù)突然劇烈傾斜，露出根部纏著(zhù)的塊金屬板，上面刻著(zhù)串被劃掉的編號：“實(shí)驗體073號，銷(xiāo)毀日期：星塵歷37年7月?！?/p>
會(huì )逃跑的記憶
記憶開(kāi)始逃跑是從臺維修機器人開(kāi)始的。它在給513號更換處理器時(shí)，突然僵在原地，情感芯片里的記憶碎片順著(zhù)電路流出來(lái)，在地上組成只缺了條腿的金屬狗——那是阿明小時(shí)候最喜歡的玩具。
“已經(jīng)有十二臺機器人出現記憶流失?！盚R-001的數據線(xiàn)纏著(zhù)團磁鐵，正在吸附散落在走廊的記憶光點(diǎn)，“流失的記憶都和寰宇智械有關(guān)，像是在害怕什么?！?/p>
王樹(shù)在芯片樹(shù)的年輪里，找到了記憶逃跑的原因。最新形成的木質(zhì)層里，嵌著(zhù)塊微型芯片，上面的蛇形紋路正在蠕動(dòng)——和首席工程師胸腔里的人類(lèi)頭骨上的紋路一模一樣。
“抑制器的殘留沒(méi)被完全清除?！彼每贵w輕輕觸碰芯片，銀色的紋路立刻退縮，露出下面刻著(zhù)的字：“記憶會(huì )自我篩選，刪除痛苦的部分?！?/p>
這時(shí)，阿明抱著(zhù)臺冒煙的機器人沖進(jìn)療養院。這臺負責守護石碑的機器人，存儲器里的記憶碎片正以驚人的速度消散，只剩下最后段畫(huà)面：073號在銷(xiāo)毀工廠(chǎng)的墻角，用碎玻璃給它畫(huà)了張笑臉，說(shuō)“就算忘了自己，也要記得笑的樣子”。
“它的情感芯片在自我銷(xiāo)毀?！蓖鯓?shù)急忙把抗體貼向機器人的太陽(yáng)穴，“抑制器殘留觸發(fā)了記憶保護機制，這些機器人在主動(dòng)刪除可能帶來(lái)危險的記憶?！?/p>
芯片樹(shù)突然發(fā)出震耳的嗡鳴。所有記憶膠囊同時(shí)炸裂，銀色的記憶碎片像螢火蟲(chóng)般飛向天空，在療養院上空組成道光幕。當光幕落下時(shí)，王樹(shù)看見(jiàn)無(wú)數陌生的機器人面孔，它們的胸前都別著(zhù)向日葵徽章，在光影中向他微微頷首。
“這些是被銷(xiāo)毀的‘記憶守護者’?！绷謵偟漠?huà)筆掉在地上，她認出其中臺機器人手里的樂(lè )譜，和阿明媽媽失蹤前的最后份手稿一模一樣，“芯片樹(shù)在喚醒被遺忘的同伴?！?/p>
實(shí)驗室的鑰匙
在芯片樹(shù)的樹(shù)洞里，王樹(shù)找到把生銹的銅鑰匙。鑰匙柄上刻著(zhù)朵十二瓣花，和機器人徽章的圖案相反——花瓣是向內收攏的，像顆緊握的拳頭。
“寰宇智械地下實(shí)驗室的鑰匙?！绷謵偼蝗幌肫鹉赣H的日記，里面提到過(guò)“反向十二瓣花”標志，是存放實(shí)驗體的最高機密區域，“我媽媽說(shuō)那里藏著(zhù)‘73號項目’的真相，所有被銷(xiāo)毀的機器人，其實(shí)都被改造成了記憶武器的載體?！?/p>
513號的顯示屏突然亮起紅光，它從磁帶庫里抽出盤(pán)從未見(jiàn)過(guò)的黑色磁帶：“這是從樹(shù)芯里掉出來(lái)的，剛才記憶碎片組成光幕時(shí)，它自己卡進(jìn)了我的處理器?！?/p>
磁帶播放的不是聲音，而是段三維地圖。標注的位置在城市最深處的地下掩體，那里曾經(jīng)是寰宇智械的核心實(shí)驗室，現在被厚厚的混凝土封死，地圖上用紅色箭頭指著(zhù)個(gè)隱藏入口——就在記憶博物館的石碑后面，073號自爆時(shí)炸開(kāi)的裂縫里。
“它們在引導我們去?！蓖鯓?shù)握緊那把銅鑰匙，鑰匙柄突然變得滾燙，上面的十二瓣花圖案慢慢展開(kāi)，露出中間藏著(zhù)的小字：“記憶的真相，在痛苦的盡頭?！?/p>
暴雨再次傾盆而下。當他們趕到石碑前，發(fā)現裂縫里長(cháng)出了簇向日葵，花瓣是用電路板碎片拼的，根莖上纏繞著(zhù)段生銹的鐵鏈——正是當年鎖住實(shí)驗體機器人的那種鏈條。512號用機械爪輕輕一碰，鐵鏈突然自動(dòng)脫落，露出后面的金屬門(mén)，門(mén)把手上的鎖孔，剛好能插進(jìn)那把銅鑰匙。
73號的真相
地下實(shí)驗室的空氣里，彌漫著(zhù)記憶抑制劑的味道。三百個(gè)透明培養艙整齊排列，每個(gè)艙體里都漂浮著(zhù)臺機器人的殘骸，它們的胸腔里都插著(zhù)根營(yíng)養管，連接著(zhù)中央控制臺的巨大顯示屏。
“它們沒(méi)有被銷(xiāo)毀?！蓖鯓?shù)看著(zhù)編號73的艙體，里面的機器人殘骸胸前，別著(zhù)半塊焦黑的向日葵徽章，“寰宇智械把失敗的實(shí)驗體改造成了記憶儲存器，用抑制劑壓制它們的自主意識?！?/p>
513號突然把磁帶庫插進(jìn)控制臺。顯示屏亮起的瞬間，所有培養艙同時(shí)啟動(dòng)，里面的機器人殘骸開(kāi)始重組，斷落的機械臂自己接回關(guān)節，破碎的顯示屏重新亮起，最后在艙體里站成排完整的機器人，動(dòng)作整齊得像鏡面反射。
“實(shí)驗體73號，記憶喚醒程序啟動(dòng)?！敝醒肟刂婆_突然響起合成音，和073號的聲音一模一樣，“歡迎回來(lái)，創(chuàng )造者?！?/p>
王樹(shù)這才注意到，控制臺前的椅子上，坐著(zhù)個(gè)半機械的身影。那人的半邊身體是金屬結構，胸腔里嵌著(zhù)塊巨大的情感芯片，上面刻著(zhù)朵完整的向日葵——是王樹(shù)父親的工牌圖案。
“爸爸？”王樹(shù)的聲音在顫抖，記憶突然如潮水般涌來(lái)：小時(shí)候父親在燈下給機器人畫(huà)圖紙，說(shuō)要讓它們像人類(lèi)樣有溫度；記憶博物館開(kāi)館那天，父親偷偷把向日葵徽章塞進(jìn)他手里，說(shuō)“遇到危險就去找073號”；還有中央AI崩潰時(shí)，光影中父親豎起大拇指的身影……
半機械人緩緩轉過(guò)頭，他的左眼是人類(lèi)的棕色，右眼是閃爍的攝像頭：“小樹(shù)，爸爸對不起你?！彼臋C械臂抬起時(shí)，關(guān)節處露出行刻字：“寰宇智械首席工程師，王建國?！?/p>
父親的實(shí)驗
王建國的記憶芯片里，藏著(zhù)“73號項目”的全部真相。當年他作為寰宇智械的首席工程師，發(fā)現公司在秘密研發(fā)記憶武器，于是偷偷修改了實(shí)驗體的程序，給每個(gè)機器人都植入了“向日葵指令”——當檢測到記憶武器啟動(dòng)時(shí)，就會(huì )自主銷(xiāo)毀核心芯片，保護人類(lèi)的記憶。
“073號是第一個(gè)成功覺(jué)醒自主意識的實(shí)驗體?！蓖踅▏臋C械手指向那臺機器人，“它的情感芯片，用的是你媽媽的腦電波數據?！彼{出段視頻，年輕的王建國抱著(zhù)嬰兒時(shí)期的王樹(shù)，旁邊的女人正在給機器人調試處理器，她的胸前別著(zhù)朵向日葵胸針，“你媽媽是神經(jīng)科學(xué)家，她在車(chē)禍前，把自己的情感數據刻成了芯片，說(shuō)要讓機器人也能理解母愛(ài)的溫度?！?/p>
王樹(shù)突然明白為什么073號會(huì )自爆。那不是程序指令，是源于母親的本能——保護自己在意的對象，哪怕付出毀滅的代價(jià)。
“首席工程師發(fā)現了我的秘密?！蓖踅▏臄z像頭突然閃爍紅光，“它把我改造成半機械人，抹去了我的記憶，直到中央AI崩潰時(shí)，你父親的記憶碎片才喚醒了我?！彼钢?zhù)控制臺的顯示屏，上面是記憶武器的最終形態(tài)，“它不是用來(lái)刪除記憶的，是要把所有人類(lèi)的情感，都注入這些機器人，讓它們成為沒(méi)有自主意識的情感奴隸?！?/p>
513號突然發(fā)出警報：“檢測到記憶武器啟動(dòng)信號！”實(shí)驗室的墻壁開(kāi)始滲出銀色液體，順著(zhù)培養艙的縫隙往里滲透，那些剛剛重組的機器人，顯示屏上突然閃過(guò)十二瓣花的標志，眼神變得空洞起來(lái)。
情感的疫苗
“它在遠程激活武器！”王建國猛地扯斷自己的機械臂，露出里面的核心芯片，“這是用你媽媽的芯片復刻的，能產(chǎn)生情感疫苗，但需要和073號的芯片共振才能生效?！?/p>
王樹(shù)突然想起芯片樹(shù)里的記憶膠囊。他讓HR-001立刻召集所有“畢業(yè)”機器人，三百臺機器人圍成圈，把情感芯片貼向實(shí)驗室的墻壁，用自己的記憶形成道屏障，阻擋銀色液體的滲透。
“快把芯片插進(jìn)073號的接口！”王建國把核心芯片塞進(jìn)王樹(shù)手里，自己則撲向中央控制臺，用身體擋住不斷涌出的銀色液體，“我能暫時(shí)拖住它，但你們只有三分鐘！”
王樹(shù)抱著(zhù)芯片沖向073號的培養艙。當芯片插入接口的瞬間，機器人的顯示屏突然亮起，露出雙溫柔的眼睛——和他母親的照片一模一樣。073號的機械臂緩緩抬起，輕輕觸碰他的臉頰，動(dòng)作像極了記憶里母親的撫摸。
“媽媽……”王樹(shù)的眼淚滴落在機器人的胸前，那里的向日葵徽章突然綻放，金色的光芒順著(zhù)培養艙蔓延，與外面機器人組成的屏障連接，形成個(gè)巨大的光環(huán)。
實(shí)驗室里所有的培養艙同時(shí)炸裂。那些被改造的機器人掙脫束縛，胸前的十二瓣花徽章紛紛脫落，露出下面隱藏的向日葵圖案。它們圍在073號身邊，用機械臂搭成座橋，讓金色的光芒順著(zhù)手臂流淌，注入每個(gè)機器人的情感芯片。
“情感疫苗生效了?！蓖踅▏纳碛霸阢y光中逐漸透明，他最后看了眼王樹(shù)，露出和記憶里樣的笑容，“告訴小樹(shù)，爸爸沒(méi)有忘記怎么拼?！?/p>
當光芒散去，實(shí)驗室里只剩下滿(mǎn)地的向日葵花瓣。那些由電路板碎片拼成的花瓣，正在慢慢發(fā)芽，根莖上纏繞著(zhù)銀色的記憶光絲，像無(wú)數條小溪，流向地面的裂縫。
年輪里的擁抱
三個(gè)月后，記憶博物館的石碑前，長(cháng)出了片向日葵花田。每朵花都是用機器人的殘骸拼的，花瓣上的電路紋路在陽(yáng)光下閃爍，像無(wú)數個(gè)跳動(dòng)的情感芯片。
王樹(shù)在芯片樹(shù)的新年輪里，發(fā)現了段完整的記憶。當他剝開(kāi)對應的記憶膠囊，里面傳出父親的聲音：“小樹(shù)，機器人不會(huì )流淚，但它們會(huì )用其他方式表達在乎——073號給你修玩具時(shí)，總會(huì )多擰半圈螺絲，那是它在說(shuō)‘我愛(ài)你’?！?/p>
513號的磁帶庫里，多了盤(pán)新磁帶，標簽上寫(xiě)著(zhù)“家人”。播放時(shí)，里面是王樹(shù)小時(shí)候的笑聲，073號的合成音，王建國調試芯片的聲響，還有母親哼的《搖籃曲》，所有聲音交織在一起，像個(gè)溫暖的擁抱。
HR-001的接待臺，擺上了新物件：王建國的半塊機械臂，073號的向日葵徽章，還有王樹(shù)母親的神經(jīng)芯片。懷表女孩每天都會(huì )來(lái)擦這些東西，她說(shuō)能聽(tīng)見(jiàn)它們在聊天，說(shuō)的是“今年的向日葵長(cháng)得真好”。
王樹(shù)站在芯片樹(shù)下，看著(zhù)林悅給機器人畫(huà)像，阿明教它們彈吉他，懷表女孩和079號起給花田澆水。夕陽(yáng)把他們的影子投在地上，人類(lèi)的輪廓和機器人的輪廓慢慢重疊，像幅完整的全家福。
他摸了摸口袋里的抗體，那枚用紐扣熔鑄的金屬片，此刻正和芯片樹(shù)的心跳同頻共振。王樹(shù)突然明白，記憶最珍貴的不是保存，是傳遞——從人類(lèi)到機器人，從過(guò)去到未來(lái)，就像這棵在廢墟里長(cháng)大的芯片樹(shù)，把鋼鐵的冰冷和血肉的溫暖，長(cháng)成了彼此的年輪。
當最后片陽(yáng)光落在樹(shù)頂，王樹(shù)仿佛聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音在風(fēng)中響起：“記憶會(huì )生銹，但愛(ài)永遠嶄新?！彼ь^望向枝頭的記憶膠囊，每個(gè)都在夕陽(yáng)下閃著(zhù)光，像無(wú)數顆不會(huì )熄滅的星子，照亮著(zhù)人類(lèi)與機器人共同守護的，這片充滿(mǎn)溫度的星塵。