但這個(gè)小家伙顯然等不及了。車(chē)燈照亮前方泥濘小路旁歪斜的木牌——"陳氏診所"。

"這地方..."我望著(zhù)那棟像是從恐怖片里搬出來(lái)的二層小樓，

窗戶(hù)后飄著(zhù)臟兮兮的白色窗簾，"看起來(lái)不像還在營(yíng)業(yè)。""方圓二十公里只有這家診所。

"周明熄火，"你不想把孩子生在車(chē)上吧？"我當然不想。

但當周明半扶半抱地把我弄進(jìn)診所時(shí)，濃重的消毒水味混著(zhù)某種腐敗氣息撲面而來(lái)，

我后悔了。走廊墻皮剝落，天花板上的熒光燈管滋滋作響，像垂死昆蟲(chóng)的嗡鳴。"醫生！

有人嗎？"周明喊道。腳步聲從走廊盡頭傳來(lái)，一個(gè)穿白大褂的身影出現在轉角。

他背對著(zhù)我們，正在戴橡膠手套。"產(chǎn)科在二樓。"他的聲音沙啞得像砂紙摩擦，

"左邊最后一間。"我抓住周明的手臂："等等，醫生不能轉過(guò)來(lái)看看我嗎？

我可能已經(jīng)開(kāi)三指了...""產(chǎn)婦都覺(jué)得自己快生了。"醫生輕笑一聲，仍然沒(méi)有轉身，

"上樓吧，我隨后就到。"宮縮再次襲來(lái)，我疼得彎下腰。

周明二話(huà)不說(shuō)把我抱起來(lái)往樓梯走。趴在丈夫肩頭，我看見(jiàn)醫生站在原地，

白大褂下露出一截暗紅色褲管——像是被血浸透后干涸的顏色。二樓產(chǎn)房比樓下更破舊。

鐵架床上鋪著(zhù)發(fā)黃的床單，角落里擺著(zhù)臺銹跡斑斑的分娩椅，

墻上掛著(zhù)幾件形狀可疑的金屬器械。周明把我放在床上，我的羊水就在這時(shí)破了。"啊——！

"溫熱液體涌出，隨之而來(lái)的劇痛讓我眼前發(fā)黑，"周明！叫醫生！現在！

"周明跑出去喊人。我獨自在產(chǎn)床上翻滾，突然注意到床頭柜上擺著(zhù)個(gè)相框。

照片里是個(gè)穿白大褂的男人站在同樣的分娩椅旁，懷里抱著(zhù)個(gè)嬰兒。奇怪的是，

男人的臉被墨水涂黑了，而嬰兒...嬰兒的眼睛部位是兩個(gè)黑洞。門(mén)被推開(kāi)，

醫生走了進(jìn)來(lái)——依然是背對著(zhù)我。他開(kāi)始準備器械，金屬碰撞聲在寂靜的產(chǎn)房里格外刺耳。

"醫生！求您轉過(guò)來(lái)！"我哀求道，"我感覺(jué)孩子要出來(lái)了！""好，好，就來(lái)了。

"他慢條斯理地擺弄著(zhù)托盤(pán)，"...