暴雨敲打著(zhù)車(chē)窗，我蜷縮在副駕駛座上，每一次宮縮都像有把鈍刀在肚子里攪動(dòng)。
儀表盤(pán)的微光映著(zhù)周明緊繃的側臉，他握著(zhù)方向盤(pán)的指節發(fā)白。"再堅持一下，快到了。
"他說(shuō)了今晚的第三十七遍。我咬住嘴唇點(diǎn)頭，冷汗浸透了后背。預產(chǎn)期還有兩周，
但這個(gè)小家伙顯然等不及了。車(chē)燈照亮前方泥濘小路旁歪斜的木牌——"陳氏診所"。
"這地方..."我望著(zhù)那棟像是從恐怖片里搬出來(lái)的二層小樓，
窗戶(hù)后飄著(zhù)臟兮兮的白色窗簾，"看起來(lái)不像還在營(yíng)業(yè)。""方圓二十公里只有這家診所。
"周明熄火，"你不想把孩子生在車(chē)上吧？"我當然不想。
但當周明半扶半抱地把我弄進(jìn)診所時(shí)，濃重的消毒水味混著(zhù)某種腐敗氣息撲面而來(lái)，
我后悔了。走廊墻皮剝落，天花板上的熒光燈管滋滋作響，像垂死昆蟲(chóng)的嗡鳴。"醫生！
有人嗎？"周明喊道。腳步聲從走廊盡頭傳來(lái)，一個(gè)穿白大褂的身影出現在轉角。
他背對著(zhù)我們，正在戴橡膠手套。"產(chǎn)科在二樓。"他的聲音沙啞得像砂紙摩擦，
"左邊最后一間。"我抓住周明的手臂："等等，醫生不能轉過(guò)來(lái)看看我嗎？
我可能已經(jīng)開(kāi)三指了...""產(chǎn)婦都覺(jué)得自己快生了。"醫生輕笑一聲，仍然沒(méi)有轉身，
"上樓吧，我隨后就到。"宮縮再次襲來(lái)，我疼得彎下腰。
周明二話(huà)不說(shuō)把我抱起來(lái)往樓梯走。趴在丈夫肩頭，我看見(jiàn)醫生站在原地，
白大褂下露出一截暗紅色褲管——像是被血浸透后干涸的顏色。二樓產(chǎn)房比樓下更破舊。
鐵架床上鋪著(zhù)發(fā)黃的床單，角落里擺著(zhù)臺銹跡斑斑的分娩椅，
墻上掛著(zhù)幾件形狀可疑的金屬器械。周明把我放在床上，我的羊水就在這時(shí)破了。"啊——！
"溫熱液體涌出，隨之而來(lái)的劇痛讓我眼前發(fā)黑，"周明！叫醫生！現在！
"周明跑出去喊人。我獨自在產(chǎn)床上翻滾，突然注意到床頭柜上擺著(zhù)個(gè)相框。
照片里是個(gè)穿白大褂的男人站在同樣的分娩椅旁，懷里抱著(zhù)個(gè)嬰兒。奇怪的是，
男人的臉被墨水涂黑了，而嬰兒...嬰兒的眼睛部位是兩個(gè)黑洞。門(mén)被推開(kāi)，
醫生走了進(jìn)來(lái)——依然是背對著(zhù)我。他開(kāi)始準備器械，金屬碰撞聲在寂靜的產(chǎn)房里格外刺耳。
"醫生！求您轉過(guò)來(lái)！"我哀求道，"我感覺(jué)孩子要出來(lái)了！""好，好，就來(lái)了。
"他慢條斯理地擺弄著(zhù)托盤(pán)，"別急，這位夫人，你也不想自己的孩子一出生就掉在地上吧？
"這句話(huà)像一盆冰水澆在我頭上。某種遙遠的記憶在疼痛中浮現——我聽(tīng)過(guò)這句話(huà)，
在很多年前...宮縮再次襲來(lái)，這次比任何一次都劇烈。我尖叫著(zhù)抓住床欄，
感覺(jué)有什么東西正從我體內撕裂開(kāi)來(lái)。"用力。"醫生站在床尾指揮，依然背對著(zhù)我，
"我看到頭了。""不...不對..."我在劇痛中斷續地說(shuō)，
"這太快了...才剛開(kāi)指..."醫生沒(méi)有回答。周明站在一旁，
臉上是我從未見(jiàn)過(guò)的冷漠表情。汗水模糊了我的視線(xiàn)，但在某個(gè)瞬間，
我注意到醫生的后腦勺有些...不對勁。那里的頭發(fā)稀疏得異常，隱約可見(jiàn)蒼白的頭皮。
不，那不是頭皮——是一塊皮膚，上面有五官的輪廓...我的尖叫聲卡在喉嚨里。
那分明是一張人臉！一張閉著(zhù)眼睛的、皺縮的人臉，像被硬生生縫在后腦勺上。
記憶的閘門(mén)轟然洞開(kāi)。二十年前，我六歲，父親是鎮上唯一的產(chǎn)科醫生。有天深夜，
我被地下室傳來(lái)的哭聲驚醒，順著(zhù)聲音找到那扇從不讓我進(jìn)入的門(mén)。門(mén)縫里，
我看見(jiàn)父親背對著(zhù)我，白大褂上沾滿(mǎn)鮮血，而他面前的分娩椅上..."啊————！
"我發(fā)出一聲不似人類(lèi)的嚎叫，拼命想從產(chǎn)床上爬起來(lái)。但周明按住了我的肩膀，
力道大得驚人。"別亂動(dòng)，小蕓。"他的聲音突然變得陌生，"岳父等這一天很久了。
"岳父。這個(gè)稱(chēng)呼擊碎了我最后的希望。我父親，那個(gè)在我十二歲失蹤的瘋子醫生，
現在就在這個(gè)房間里——以某種我無(wú)法理解的形式存在著(zhù)。"寶貝女兒終于想起來(lái)了？
"醫生——我父親——用一種歡快的語(yǔ)調說(shuō)道，同時(shí)慢慢轉過(guò)身來(lái)。我閉上眼，
拒絕面對即將看到的恐怖景象。但即使隔著(zhù) eyelids，
我也能感覺(jué)到有什么東西正在逼近我的臉，散發(fā)著(zhù)腐肉和福爾馬林混合的氣味。"睜開(kāi)眼睛，
小蕓。"父親的聲音突然從極近的距離傳來(lái)，"看看你弟弟。他等了二十年才等到這個(gè)機會(huì )。
"我顫抖著(zhù)睜開(kāi)眼，立刻希望自己永遠失明。父親的臉就在眼前，但這不是記憶中那張臉。
他的五官像是被融化了又重新捏合的，嘴角一直裂到耳根。而在他后腦勺上，
那張我剛剛看到的"臉"現在睜開(kāi)了眼睛——那是一雙和我一模一樣的眼睛。"接生很成功。
"父親笑著(zhù)說(shuō)，從身后捧出一個(gè)血淋淋的肉塊，"看，你兒子多健康。"肉塊蠕動(dòng)著(zhù)，
裂開(kāi)一道縫隙——那是一只眼睛，漆黑如墨，正死死盯著(zhù)我。
我終于明白床頭照片里嬰兒的眼睛為什么是兩個(gè)黑洞了。因為那不是普通的嬰兒，
那是..."我們家族的男孩總是特別。"父親的聲音漸漸和另一個(gè)聲音重疊，
"他們需要...特殊的接生方式。"劇痛再次襲來(lái)，但這次不是宮縮。
我感覺(jué)有什么東西正從我體內被抽離，不僅是孩子，
還有記憶、情感、靈魂...在陷入黑暗前的最后一刻，
我聽(tīng)見(jiàn)父親對周明說(shuō)："準備下一場(chǎng)接生吧，女婿。這次是個(gè)女孩，應該能活久一點(diǎn)。
"黑暗像粘稠的糖漿般包裹著(zhù)我。我試圖尖叫，卻發(fā)現喉嚨里塞滿(mǎn)了某種濕軟的物體，
帶著(zhù)鐵銹味的血腥氣。耳邊傳來(lái)液體滴落的聲音——滴答、滴答——像是從很遠的地方傳來(lái)，
又像直接敲打在我的頭骨內側。"她醒了。"是周明的聲音，卻陌生得可怕。眼皮重若千鈞，
我用盡全力才睜開(kāi)一條縫。模糊的視線(xiàn)中，我發(fā)現自己被綁在那張銹跡斑斑的分娩椅上，
手腕和腳踝都被皮革束縛帶固定。天花板上懸掛著(zhù)一盞無(wú)影燈，刺眼的光線(xiàn)下，
我看見(jiàn)自己的腹部高高隆起——這不對，孩子應該已經(jīng)出生了才對！"時(shí)間剛好。
"父親的聲音從右側傳來(lái)，"麻醉藥效過(guò)了，實(shí)驗體才能產(chǎn)生最佳反應。
"我艱難地轉動(dòng)脖子，看見(jiàn)父親站在一個(gè)金屬推車(chē)旁，正在調配某種暗紅色液體。
他的白大褂上濺滿(mǎn)新鮮血跡，而最恐怖的是——他的后腦勺上，那張臉正睜著(zhù)眼睛，
對我露出詭異的微笑。"你...對我做了什么..."我聲音嘶啞，
每個(gè)字都像刀割般疼痛。父親轉過(guò)身來(lái)，
那張扭曲變形的臉上帶著(zhù)狂熱的喜悅："只是完成二十年前被打斷的工作，我的乖女兒。
"記憶碎片突然刺入腦?！鶜q那年，我偷偷跟著(zhù)父親進(jìn)入地下室，
兒放入裝滿(mǎn)液體的玻璃罐...那個(gè)嬰兒長(cháng)著(zhù)和我一樣的臉..."弟弟..."我喃喃道，
目光不由自主地看向父親后腦勺上那張臉。那張臉的嘴角咧得更開(kāi)了："姐姐終于想起來(lái)了。
"聲音直接從父親的頭顱里傳出，像是兩個(gè)人在同時(shí)說(shuō)話(huà)。周明走到我身邊，
手里拿著(zhù)一本發(fā)黃的筆記本。我認出那是父親的筆跡，封面上寫(xiě)著(zhù)《雙生子共生實(shí)驗記錄》。
"小蕓，你父親的研究非常了不起。"周明撫摸著(zhù)我的頭發(fā)，動(dòng)作溫柔得令人作嘔，
"他發(fā)現了讓雙胞胎完美共生的方法，可惜二十年前實(shí)驗被打斷了——因為你告發(fā)了你父親。
""他殺了媽媽?zhuān)?我嘶吼道，"還有那些產(chǎn)婦！"父親突然暴怒，
一拳砸在金屬推車(chē)上："那個(gè)賤人想帶走我的研究成果！她不懂這項發(fā)現有多偉大！
"他的聲音突然又變得柔和，"但現在不同了，你有機會(huì )彌補當年的錯誤，小蕓。
"他拿起一個(gè)針筒，里面裝滿(mǎn)黑色粘稠液體："你兒子很特別，他和你弟弟一樣，
是個(gè)完美的共生體。"我劇烈掙扎起來(lái)，分娩椅發(fā)出不堪重負的吱呀聲："不！放開(kāi)我！
周明，求求你——"我丈夫避開(kāi)我的視線(xiàn)，只是默默按住我的肩膀。直到這時(shí)我才注意到，
他的后頸處有一道新鮮的縫合線(xiàn)，像蜈蚣一樣蜿蜒在皮膚上。父親將針頭刺入我的腹部，
冰涼的液體注入體內。幾乎同時(shí)，我的肚子開(kāi)始蠕動(dòng)，仿佛有無(wú)數條蛇在皮下鉆行。
劇痛讓我眼前發(fā)黑，耳邊響起尖銳的蜂鳴聲。"第一階段很成功。"父親的聲音忽遠忽近，
"胎兒正在適應宿主環(huán)境。"某種東西在我體內生長(cháng)。不是嬰兒，絕對不是。
我能感覺(jué)到它伸展肢體，尖銳的指甲劃過(guò)子宮內壁。
更可怕的是——我開(kāi)始能感知到它的情緒，一種原始的、貪婪的饑餓感。
"為什么..."我虛弱地問(wèn)，"周明...為什么參與這個(gè)..."我丈夫終于看向我，
眼中閃爍著(zhù)病態(tài)的狂熱："你父親答應讓我永生，小蕓。就像他和你弟弟那樣。
"他解開(kāi)襯衫最上面的紐扣，露出鎖骨下方一個(gè)正在蠕動(dòng)的肉瘤，
"下一個(gè)共生體已經(jīng)在生長(cháng)了。"恐懼讓我渾身發(fā)抖。就在這時(shí)，診所樓下突然傳來(lái)門(mén)鈴聲。
父親和周明同時(shí)僵住。"這個(gè)時(shí)間誰(shuí)會(huì )來(lái)？"弟弟的聲音從父親頭顱里傳出。
門(mén)鈴聲越來(lái)越急促，伴隨著(zhù)一個(gè)女聲的呼喊："有人在嗎？我女兒發(fā)高燒了！
"父親示意周明下樓查看。當周明的腳步聲遠去后，
父親俯身在我耳邊低語(yǔ)："別妄想有人能救你，女兒。這間診所被施了咒，
外人只會(huì )看到他們想看到的——一個(gè)普通診所和一個(gè)和藹的老醫生。"他直起身，
后腦勺上的弟弟突然睜大眼睛："等等，那個(gè)聲音是..."樓下傳來(lái)周明的驚叫，