城西，紅光機械廠(chǎng)舊址。時(shí)間在這里仿佛被按下了暫停鍵，又像是被粗暴地遺棄。銹跡斑斑的鐵門(mén)半敞著(zhù)，鎖鏈早已不知所蹤，只留下被風(fēng)雨侵蝕得看不出原色的門(mén)柱。巨大的廠(chǎng)區空曠得嚇人，昔日轟鳴的車(chē)間只剩下骨架般的鋼梁，默默地刺向灰蒙蒙的天空。破碎的玻璃窗像空洞的眼窩，風(fēng)穿過(guò)空洞的廠(chǎng)房，發(fā)出嗚嗚的悲鳴，卷起地上厚厚的、混雜著(zhù)油污和枯葉的塵土?？諝饫飶浡?zhù)鐵銹、腐爛木頭和一種難以言喻的、屬于廢墟的荒涼氣味。
余生生跟在鷺傾身后，深一腳淺一腳地踩在瓦礫和荒草之間。每一步都帶起一小片煙塵，撲在洗得發(fā)白的褲腳上。她懷里緊緊抱著(zhù)那個(gè)舊帆布包，指尖隔著(zhù)粗糙的布料，能感受到日記本堅硬的棱角和扳手冰冷的金屬觸感。心跳得很快，不是因為勞累，而是因為一種近乎朝圣般的緊張和微弱的希冀。
他們繞過(guò)倒塌的原料棚，穿過(guò)曾經(jīng)熱火朝天的組裝車(chē)間——如今只剩下幾臺被拆得七零八落、覆蓋著(zhù)厚厚銹跡的巨大機器殘骸，像史前巨獸的骸骨。最終，鷺傾停在了一排低矮的、同樣破敗不堪的紅磚平房前。門(mén)楣上掛著(zhù)一塊歪斜的木牌，上面的紅漆早已剝落大半，只能勉強辨認出“工會(huì )”兩個(gè)模糊的字跡。
門(mén)虛掩著(zhù)，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，揚起一片更濃的灰塵。屋里光線(xiàn)昏暗，只有一扇高而小的窗戶(hù)透進(jìn)些許天光，照亮空氣中飛舞的塵埃顆粒?？繅α⒅?zhù)幾排同樣落滿(mǎn)灰塵、搖搖欲墜的木制檔案柜，大部分柜門(mén)都敞開(kāi)著(zhù)，里面塞滿(mǎn)了泛黃的紙張和牛皮紙袋，很多已經(jīng)散落在地上，被厚厚的灰土覆蓋?？諝饫锸菨庵氐募垙埫棺兒蛪m土混合的味道，嗆得余生生忍不住掩鼻輕咳了一聲。
一個(gè)頭發(fā)花白、身形佝僂的老人蜷縮在屋子最里面一張同樣布滿(mǎn)灰塵的舊藤椅上打盹。聽(tīng)到動(dòng)靜，他慢悠悠地睜開(kāi)渾濁的眼睛，眼神有些渙散地看向門(mén)口的不速之客。
“找誰(shuí)??？”老人的聲音沙啞得像破風(fēng)箱，帶著(zhù)濃重的本地口音。
鷺傾走上前幾步，姿態(tài)放得很低，聲音清晰而沉穩：“老師傅，打擾您了。我們想查點(diǎn)紅光廠(chǎng)老早以前的人事資料，不知道還……有沒(méi)有？”
老人渾濁的眼珠在他們兩人身上轉了一圈，尤其是在余生生那張年輕卻帶著(zhù)與年齡不符的沉重表情的臉上停留了片刻，才慢吞吞地開(kāi)口：“廠(chǎng)子都沒(méi)了……多少年咯……檔案？爛的爛，丟的丟……早沒(méi)人管?chē)D……”他揮了揮枯瘦的手，帶起一小片灰塵，“自個(gè)兒看吧……能找到啥是啥……別指望嘍……”說(shuō)完，他又闔上了眼睛，仿佛剛才的對話(huà)耗盡了他的力氣，重新沉浸到自己的瞌睡中。
希望如同被戳破的氣球，迅速癟了下去。余生生看著(zhù)眼前這如同被時(shí)光遺忘的、狼藉一片的檔案墳墓，心沉到了谷底。這怎么找？大海撈針？
鷺傾卻似乎早有預料。他臉上沒(méi)有任何失望的表情，只是平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝老師傅?！彼D頭看向余生生，眼神示意了一下那些檔案柜，“分頭找。關(guān)鍵詞：人事檔案，1997-1998年。重點(diǎn)是財務(wù)科，姓趙的副科長(cháng)，還有……”他壓低聲音，“一個(gè)叫‘老林’的工人?！?/p>
余生生深吸了一口帶著(zhù)霉味的空氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她放下帆布包，走到離自己最近的一個(gè)敞開(kāi)的檔案柜前。柜子里的紙張雜亂無(wú)章地堆疊著(zhù)，有些捆扎著(zhù)，但繩子早已朽斷；有些則散亂地混在一起，紙張發(fā)黃變脆，邊角卷曲破損。她小心翼翼地抽出一疊，灰塵立刻撲簌簌落下，在昏暗的光線(xiàn)下形成一道迷蒙的煙柱。她屏住呼吸，瞇起眼睛，仔細辨認著(zhù)那些模糊褪色的油墨字跡。大多是些早已失效的生產(chǎn)報表、工會(huì )活動(dòng)通知、勞保發(fā)放清單……時(shí)間跨越混亂，毫無(wú)頭緒。
時(shí)間在翻動(dòng)紙張的沙沙聲和飛揚的塵埃中緩慢流逝。指尖很快被灰塵染黑，鼻腔里充斥著(zhù)陳腐的氣味。余生生機械地翻找著(zhù)，目光掃過(guò)一份份早已失去意義的文件，心頭的失望和焦躁如同藤蔓般滋長(cháng)。就在她幾乎要放棄，準備換一個(gè)柜子時(shí)，指尖觸碰到一個(gè)相對厚實(shí)、保存稍好的牛皮紙袋。紙袋表面用藍墨水寫(xiě)著(zhù)：**1998-1998年度 財務(wù)科人員考評登記表**。
財務(wù)科！
余生生的心臟猛地一跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。她迅速而小心地解開(kāi)紙袋口纏著(zhù)的、已經(jīng)發(fā)脆的細繩。里面是一疊裝訂在一起的表格。她顫抖著(zhù)手指，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去。表格按照科室排列，財務(wù)科排在前面。
她的目光如同探針，飛速掃過(guò)一行行姓名、職務(wù)、考評等級……那些陌生的名字如同流水般滑過(guò)。副科長(cháng)……副科長(cháng)……找到了！
**趙建國，財務(wù)科副科長(cháng)。** 后面跟著(zhù)一些早已失效的考評意見(jiàn)和潦草的簽名。
趙建國！這就是日記里那個(gè)姓趙的副科長(cháng)！一個(gè)真實(shí)存在的名字！不再是日記里模糊的符號！
余生生激動(dòng)得手指都在發(fā)抖，幾乎拿不穩那疊紙。她下意識地抬頭看向鷺傾的方向，想分享這個(gè)發(fā)現。鷺傾正在屋子另一頭的一個(gè)柜子前，同樣在專(zhuān)注地翻找著(zhù)，側影沉靜。
她強壓下呼喊的沖動(dòng)，小心翼翼地用手機拍下了趙建國信息的那一頁(yè)。然后，她繼續往后翻。接下來(lái)是普通科員……她需要找“老林”。日記里只提到“老林”，沒(méi)有全名。
翻到最后一頁(yè)，是財務(wù)科所有人員的名單和簽名。余生生的目光一行行掃過(guò)那些陌生的簽名：李衛國、張紅梅、王建軍……沒(méi)有姓林的。
心頭的激動(dòng)瞬間冷卻了一半。難道老林不是財務(wù)科的？她有些茫然。
就在這時(shí)，她的目光被名單最下方一個(gè)異常的地方吸引住了。那里本該是簽名欄，卻被人用鋼筆粗暴地、深深地劃掉了一大片墨跡，力道之大甚至劃破了紙張。墨跡覆蓋下，似乎原本是有個(gè)簽名的。余生生湊近了仔細看，借著(zhù)窗口透進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)，她勉強辨認出，在濃黑的墨團邊緣，還殘留著(zhù)半個(gè)沒(méi)有被完全覆蓋的字跡
一個(gè)清晰的、豎彎鉤的筆畫(huà)，看起來(lái)像是……**“林”** 字的最后一筆！
老林？！是他嗎？他的名字被刻意劃掉了？！
一股寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。余生生感到頭皮一陣發(fā)麻。她立刻再次舉起手機，對著(zhù)那份名單，尤其是那團被刻意涂黑、只殘留半個(gè)“林”字筆畫(huà)的簽名處，仔仔細細地拍了好幾張照片，各個(gè)角度，確保清晰。
“鷺傾！”她終于忍不住，聲音因為激動(dòng)和緊張而微微發(fā)顫。
鷺傾聞聲立刻走了過(guò)來(lái)，腳步無(wú)聲卻迅速。他看向余生生手機屏幕上的照片，又看了看那份原件。當他看到趙建國的名字和那份名單上被涂黑的簽名殘留時(shí)，深湖般的眼底瞬間凝聚起銳利的光芒。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是迅速拿出自己的手機，對著(zhù)那份考評登記表和簽名名單也拍下了清晰的備份。
“走?！彼掌鹗謾C，聲音低沉而果斷，眼神示意余生生。
余生生小心地將那份珍貴的登記表放回牛皮紙袋，又將紙袋放回原處——盡量不改變它被發(fā)現時(shí)的狀態(tài)。她抱起帆布包，最后看了一眼這間充滿(mǎn)塵埃和秘密的屋子，以及藤椅上似乎早已睡去的老人，跟著(zhù)鷺傾快步離開(kāi)了這片被時(shí)光遺忘的廢墟。
走出破敗的廠(chǎng)門(mén)，午后的陽(yáng)光有些刺眼。余生生回頭望著(zhù)那片巨大的廢墟，懷里帆布包中的日記本和扳手沉甸甸地壓著(zhù)她的手臂。塵埃落定，一個(gè)名字和一個(gè)被抹去的姓氏浮出水面。趙建國。林（？）。真相的拼圖，似乎找到了第一塊帶著(zhù)血色污漬的碎片。