網(wǎng)吧角落的空氣仿佛被凍結了。劣質(zhì)煙草味和泡面湯的油膩氣息凝固在周?chē)?，形成一層令人窒息的膜。鷺傾的目光像兩束冰冷的探照燈光，牢牢鎖定在帆布包里那本深藍色的舊日記本和那把泛著(zhù)冷硬光澤的扳手上。他臉上那層慣常的平靜面具徹底碎裂，眉骨壓得很低，深湖般的眼底翻涌著(zhù)驚愕、審視，以及一種近乎職業(yè)本能的、瞬間被點(diǎn)燃的銳利探究欲。
余生生的話(huà)——“可能不是失蹤”、“可能是被害”——像兩顆投入死水的巨石，在他心底掀起了滔天巨浪。他放在桌面上的手，修長(cháng)的手指無(wú)意識地蜷縮了一下，指關(guān)節因為用力而微微泛白。
他沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有去碰觸帆布包里的東西。時(shí)間仿佛被拉長(cháng)了，每一秒都充斥著(zhù)令人心悸的沉默和余生生粗重壓抑的呼吸聲。遠處一個(gè)玩家激動(dòng)地拍打鍵盤(pán)的“啪”聲，像驚雷般刺耳。
終于，鷺傾緩緩抬起眼，目光再次落到余生生臉上。那雙眼睛里的驚濤駭浪已經(jīng)平息下去，取而代之的是一種沉靜到可怕的專(zhuān)注。他開(kāi)口，聲音壓得很低，帶著(zhù)一種不容置疑的指令感，穿透了網(wǎng)吧的嘈雜背景音：
“換個(gè)地方?！彼院?jiǎn)意賅，目光掃了一眼周?chē)切┏两谔摂M世界里的模糊側影。
余生生僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。她機械地拉上帆布包的拉鏈，將那沉重的秘密重新包裹起來(lái)，緊緊抱在懷里。
鷺傾迅速而無(wú)聲地收拾好自己的書(shū)本和試卷，塞進(jìn)一個(gè)同樣洗得發(fā)白的舊雙肩包。他站起身，動(dòng)作干脆利落，沒(méi)有再看余生生，徑直朝著(zhù)網(wǎng)吧后門(mén)的方向走去。背影挺直，步伐沉穩，仿佛只是去處理一件再尋常不過(guò)的小事。
余生生像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，抱著(zhù)帆布包，腳步有些踉蹌地跟在他身后。穿過(guò)煙霧繚繞的過(guò)道，推開(kāi)那扇油膩沉重的綠色鐵皮后門(mén)。門(mén)外是那條狹窄、堆滿(mǎn)廢棄紙箱和雜物的后巷。傍晚的風(fēng)帶著(zhù)深秋的寒意猛地灌進(jìn)來(lái)，讓她打了個(gè)哆嗦。巷子里光線(xiàn)昏暗，只有遠處一盞昏黃的路燈投下慘淡的光暈。
鷺傾在巷子深處一個(gè)相對干凈、背風(fēng)且遠離路燈直射的角落停了下來(lái)。這里堆著(zhù)幾個(gè)巨大的空塑料飲料筐，形成了一小片半封閉的陰影。他轉過(guò)身，背靠著(zhù)冰冷的磚墻，目光沉靜地看著(zhù)跟過(guò)來(lái)的余生生。
“說(shuō)?！彼鲁鲆粋€(gè)字，言簡(jiǎn)意賅，目光示意她懷里的帆布包。
余生生靠著(zhù)另一個(gè)飲料筐，冰冷的塑料觸感透過(guò)薄薄的衣衫傳來(lái)。巷子里的寒意和懷里日記本帶來(lái)的沉重冰冷內外夾擊。她深吸了一口帶著(zhù)垃圾腐敗味的冰冷空氣，努力平復著(zhù)狂亂的心跳，再次拉開(kāi)了帆布包的拉鏈。
這一次，她拿出了那本深藍色的日記本。她沒(méi)有遞給鷺傾，而是自己緊緊抓著(zhù)，仿佛那是唯一的依靠。她翻到父親記錄“財務(wù)虧空”、“老林”、“趙副科長(cháng)”和最后那篇提到“老林不見(jiàn)”、“這事不能就這么算了”的日記，手指顫抖著(zhù)，將本子遞到鷺傾面前。
昏暗的光線(xiàn)下，鷺傾微微蹙眉，湊近了些。他看得很快，眼神銳利地掃過(guò)那些潦草卻力透紙背的字跡?；椟S的光線(xiàn)勾勒出他專(zhuān)注的側臉輪廓，高挺的鼻梁在另一側投下清晰的陰影。他的表情沒(méi)有任何變化，但余生生能清晰地看到他喉結上下滾動(dòng)了一下，那是他極度專(zhuān)注和思考時(shí)下意識的動(dòng)作。
他看得很快，幾乎是一目十行，但關(guān)鍵的地方會(huì )停頓片刻，目光反復掃視。當他看到最后一篇戛然而止的日記時(shí)，他的目光在那片刺目的空白上停留了足足十幾秒。
看完，他沒(méi)有立刻發(fā)表意見(jiàn)。他沉默著(zhù)，從余生生手里接過(guò)日記本，又仔細地、一頁(yè)一頁(yè)地往回翻，似乎在核對時(shí)間線(xiàn)，確認某些細節。他的手指修長(cháng)，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的動(dòng)作穩定而精確，帶著(zhù)一種與年齡不符的冷靜。
巷子里只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲，和遠處馬路上偶爾傳來(lái)的車(chē)聲。余生生屏住呼吸，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。她死死盯著(zhù)鷺傾的臉，試圖從那平靜無(wú)波的表情里讀出任何一絲判斷。
終于，鷺傾合上了日記本。他沒(méi)有立刻還給她，而是抬起眼，目光再次投向余生生。那雙深湖般的眼睛在昏暗中顯得格外幽深。
“日記的時(shí)間點(diǎn)，和你父親失蹤的時(shí)間吻合?！彼_(kāi)口，聲音低沉而清晰，像在陳述法庭證據，“提到的‘財務(wù)虧空’，數額不明，但足以讓‘老林’和你的父親感到不安和威脅?！彼D了頓，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)日記本粗糙的封皮邊緣，“‘老林’的失蹤，發(fā)生在你父親之前，這很關(guān)鍵?！?/p>
他的分析冰冷、客觀(guān)，不帶任何感情色彩，卻像一把精準的手術(shù)刀，將日記里那些模糊的恐懼和猜測，解剖成了清晰的邏輯鏈條。余生生聽(tīng)著(zhù)，感覺(jué)一股寒意從腳底直竄上來(lái)，比巷子里的冷風(fēng)更刺骨。
“那個(gè)‘趙副科長(cháng)’，全名是什么？”鷺傾問(wèn)，目光銳利。
余生生茫然地搖頭：“不知道……日記里只寫(xiě)了姓趙……財務(wù)科的副科長(cháng)?！?/p>
鷺傾點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎并不意外?！暗攸c(diǎn)呢？你父親和老林工作的工廠(chǎng)？”
“紅光機械廠(chǎng)?！边@個(gè)余生生知道，“后來(lái)……改制倒閉了。就在城西?！?/p>
鷺傾的目光沉了沉，似乎在快速思考著(zhù)?！暗归]……意味著(zhù)檔案可能遺失，人員流散。十幾年過(guò)去，找知情人的難度很大?！彼恼Z(yǔ)氣依舊平靜，卻點(diǎn)出了現實(shí)的殘酷。
余生生剛剛因為他的分析而升起的一絲微弱的希望，瞬間被這盆冷水澆得透心涼。她抱著(zhù)帆布包的手臂收緊，指尖冰涼。
“但是，”鷺傾話(huà)鋒一轉，那雙深湖般的眼睛在昏暗的光線(xiàn)下，似乎亮起了一點(diǎn)微弱的、卻異常堅定的光芒，“日記本身，是直接證據。它證明了動(dòng)機存在的可能性?！彼粗?zhù)余生生驟然亮起的眼睛，聲音壓得更低，帶著(zhù)一種近乎密謀的意味，“第一步，確認‘老林’和‘趙副科長(cháng)’的身份。紅光廠(chǎng)的老檔案，或許還有留存。工會(huì )？留守處？或者……當年的老工人?！?/p>
他伸出手，不是要日記本，而是指向余生生懷里的帆布包：“那把扳手，是你父親的？”
余生生愣了一下，連忙從包里拿出那把沉重的舊扳手。
鷺傾接過(guò)來(lái)。扳手冰冷的金屬觸感讓他指尖微涼。他掂量了一下，很沉。借著(zhù)巷口透進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)，他仔細地檢查著(zhù)扳手手柄的末端——那里通常會(huì )有廠(chǎng)里的鋼印或者編號。
光線(xiàn)太暗，他看不太清。他皺了皺眉，從自己舊雙肩包的外側口袋里，摸出了一支小巧的、銀色外殼的筆形手電筒。他擰亮開(kāi)關(guān)，一道細長(cháng)而明亮的光束瞬間刺破了昏暗。
余生生驚訝地看著(zhù)他。誰(shuí)會(huì )隨身帶著(zhù)手電筒？
鷺傾沒(méi)有解釋?zhuān)皇菍⒐馐珳实卮蛟诎馐质直哪┒?。果然，在靠近金屬頭部的位置，光線(xiàn)照亮了幾個(gè)模糊但依稀可辨的、被磨損得幾乎看不清的鋼印數字：**RH-0217**。
“紅光廠(chǎng)，0217號工具?！柄槂A低聲念出，關(guān)掉了手電筒。那束光消失的瞬間，巷子似乎又暗了幾分，但余生生卻覺(jué)得眼前猛地一亮！RH！紅光！0217！這是父親的工具編號！一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、可以追查的線(xiàn)索！
鷺傾將扳手遞還給余生生，動(dòng)作帶著(zhù)一種鄭重的意味?！氨Ａ艉?。日記本更要收好?！彼哪抗庵匦侣浠啬潜旧钏{色的日記本上，眼神復雜，“這是鑰匙。打開(kāi)過(guò)去的鑰匙?！彼ｎD了一下，看著(zhù)余生生因為激動(dòng)和希望而亮得驚人的眼睛，聲音低沉而清晰，帶著(zhù)一種不容置疑的力量：
“這件事，不能急。像解一道復雜的證明題，需要時(shí)間，需要證據鏈?！彼币曋?zhù)她，仿佛要將這份冷靜注入她躁動(dòng)不安的靈魂，“別慌。也別告訴任何人，包括你最好的朋友?！彼庥兴?，顯然知道宋默默的存在，“在找到確鑿證據之前，知道的人越少，越安全?！?/p>
巷子深處，寒風(fēng)嗚咽著(zhù)穿過(guò)堆積的雜物縫隙。余生生抱著(zhù)重新拉好的帆布包，指尖緊緊攥著(zhù)冰冷的扳手和那本沉重的日記本。鷺傾的話(huà)語(yǔ)，像黑暗中的燈塔，冰冷卻清晰地指明了方向。他遞回來(lái)的不僅是扳手，更是一種沉甸甸的信任和一種隱秘的同盟。她看著(zhù)鷺傾在昏暗中沉靜而堅毅的側臉，那顆在恐懼和混亂中幾乎沉沒(méi)的心，第一次，被一種名為“方向”的微光，牢牢地錨定了。