“吱呀——”
老舊的門(mén)軸發(fā)出不堪重負的呻吟，在寂靜的樓道里格外刺耳。余生生用肩膀頂開(kāi)那扇掉漆的綠色鐵皮門(mén)，沉重的疲憊感幾乎要將她壓垮。屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外慘淡的月光和遠處路燈的光暈滲進(jìn)來(lái)，勉強勾勒出家具模糊的輪廓?？諝饫飶浡?zhù)一股灰塵和長(cháng)時(shí)間無(wú)人居住的陰冷氣味。她反手關(guān)上門(mén)，背靠著(zhù)冰冷堅硬的門(mén)板，長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地吁出一口氣。一天的課程加上網(wǎng)吧四小時(shí)的清掃，骨頭縫里都透著(zhù)酸。
她摸索著(zhù)按下墻上的開(kāi)關(guān)。
“啪嗒?！?/p>
昏黃的白熾燈光瞬間傾瀉而下，照亮了小小的客廳。然后，她的動(dòng)作僵住了。
客廳中央那張掉漆的折疊小方桌上，靜靜地放著(zhù)一個(gè)熟悉的、印著(zhù)卡通兔子圖案的保溫桶。旁邊，還有一個(gè)洗得干干凈凈的透明塑料飯盒，蓋子掀開(kāi)一角，露出里面碼放得整整齊齊的飯菜：白米飯壓得很實(shí)，上面鋪著(zhù)幾塊油亮的紅燒肉，翠綠的炒青菜，還有一小撮咸菜。保溫桶旁邊，壓著(zhù)一張折疊起來(lái)的作業(yè)紙。
余生生走過(guò)去。她拿起那張紙展開(kāi)。是宋默默的字跡，圓滾滾的，帶著(zhù)她特有的那種用力過(guò)猛的認真勁兒：
“生生！我媽今天紅燒肉燒多了?。ê冒善鋵?shí)是我讓她多放了兩塊肉嘿嘿）米飯也蒸得巨多！絕對管飽！趁熱吃?。隽司头佩伬餆嵋幌?，別懶?。㏄S：保溫桶里是湯，蘿卜排骨的，我偷偷把最大那塊排骨撈給你了！快吃！——默默”
帶著(zhù)溫度的字，透過(guò)薄薄的紙張熨貼著(zhù)她冰涼的指尖。那飯菜的香味，在冰冷的空氣里固執地彌漫開(kāi)來(lái)，無(wú)聲地驅散著(zhù)屋里的死寂和陰冷。
余生生站在原地，手里緊緊攥著(zhù)那張紙條，指腹摩挲著(zhù)紙上圓滾滾的墨跡。保溫桶和飯盒安靜地待在桌上，像一個(gè)沉默卻堅定的承諾。宋默默甚至算準了她回來(lái)的時(shí)間，飯菜還是溫熱的。她慢慢在桌邊坐下，拿起筷子。紅燒肉燉得很軟爛，入口即化，咸香中帶著(zhù)一絲甜。她默默地吃著(zhù)，一口一口，很慢。白天在網(wǎng)吧里被鷺傾用法律術(shù)語(yǔ)剖開(kāi)的傷口還在隱隱作痛，被刻意遺忘的父親的影子在腦海里揮之不去。但此刻，胃里被溫熱食物填充的感覺(jué)，以及紙條上那笨拙又滾燙的關(guān)切，像一層柔軟的、帶著(zhù)米香味的棉絮，暫時(shí)包裹住了那些尖銳的棱角。
她吃得很干凈，連飯盒邊角粘著(zhù)的幾粒米都用筷子仔細地撥弄下來(lái)吃掉。最后，她打開(kāi)那個(gè)印著(zhù)卡通兔子的保溫桶。濃郁的蘿卜排骨湯的香氣撲面而來(lái)。湯還很燙，白色的霧氣氤氳上升，模糊了她的眼睛。她小心地吹著(zhù)氣，喝了一口。湯水順著(zhù)食道滑下，暖意瞬間從胃里擴散到四肢百骸。她果然在湯底撈到了那塊最大的排骨。
放下湯勺，余生生環(huán)顧著(zhù)這個(gè)空蕩、冰冷、只剩下她一個(gè)人的“家”。月光透過(guò)沒(méi)拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長(cháng)的、清冷的光斑。但桌上那個(gè)洗得發(fā)亮的飯盒和卡通保溫桶，卻像黑暗中的兩盞小小的、溫暖的燈。她伸出手，指尖輕輕拂過(guò)保溫桶上那只咧著(zhù)嘴傻笑的兔子圖案。冰涼的塑料觸感下，似乎還殘留著(zhù)宋默默手心那點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺的熱度。
就在這時(shí)，窗外樓下傳來(lái)一陣極其壓抑的、被強行扭曲的爭執聲，像受傷野獸的低吼，斷斷續續地飄上來(lái)。
“……錢(qián)呢？！……又拿去……灌你那貓尿？！……”
“……滾開(kāi)！……老子的事……輪不到你管！……”
接著(zhù)是幾聲沉悶的、仿佛什么東西被撞倒的鈍響，以及一個(gè)極力壓抑的、帶著(zhù)痛楚的吸氣聲。
余生生端著(zhù)湯碗的手指猛地收緊，指關(guān)節再次泛白。她太熟悉這種聲音了。是樓下那對父子。那個(gè)同樣穿著(zhù)藍白校服、在網(wǎng)吧里用法律條文給她打開(kāi)潘多拉魔盒的鷺傾，和他那個(gè)酗酒成性、動(dòng)輒打罵的父親。
樓下的爭吵和撞擊聲只持續了很短的時(shí)間，便戛然而止，留下一種令人窒息的死寂。仿佛剛才那充滿(mǎn)暴戾的聲響只是幻覺(jué)。
余生生靜靜地坐在昏黃的燈光下，保溫桶里排骨湯的溫熱似乎也褪去了幾分。她聽(tīng)著(zhù)窗外那重歸死寂的黑暗，又低頭看了看桌上那個(gè)印著(zhù)傻笑兔子的保溫桶，還有那張寫(xiě)著(zhù)圓滾滾字跡的紙條。一邊是宋默默無(wú)聲遞來(lái)的、帶著(zhù)飯香的半碗米飯，沉甸甸地溫暖著(zhù)她；另一邊，是樓下那少年深湖般眼底沉淀的、與年齡不符的冷冽和疲憊，以及此刻可能正在黑暗中獨自舔舐的傷口。
她端起碗，將最后一點(diǎn)溫熱的湯慢慢喝完。暖流滑入胃中，卻驅不散心底那份沉甸甸的復雜。鷺傾在網(wǎng)吧里那銳利如刀鋒的話(huà)語(yǔ)——“失蹤不是結局”、“撬開(kāi)問(wèn)號的工具”——再次清晰地回響在耳邊。那本深藍色的《刑法學(xué)》所帶來(lái)的沉重與刺痛，樓下這令人心悸的死寂，還有眼前這份帶著(zhù)傻兔子圖案的溫暖……所有的一切，像冰冷的潮水與溫熱的溪流，在這個(gè)寂靜的夜晚，無(wú)聲地沖撞、交匯，將她牢牢地困在漩渦中心。