“極速風(fēng)暴”網(wǎng)吧角落那盞接觸不良的日光燈管，依舊在頭頂茍延殘喘地閃爍著(zhù)，發(fā)出令人心煩意亂的“滋滋”聲。光線(xiàn)忽明忽滅，像垂死之人的呼吸，在油膩的桌面和余生生面前攤開(kāi)的《刑法學(xué)》封面上投下不穩定的光影。深藍色的封皮在慘白與昏黃的光線(xiàn)下交替變幻，燙金的“刑法學(xué)”三個(gè)字時(shí)而刺眼，時(shí)而模糊。
她坐在鷺傾常坐的那個(gè)位置對面——這是他要求的“抵債”場(chǎng)地。面前攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，密密麻麻的鉛字如同深秋枯敗糾纏的荊棘叢林，每一個(gè)陌生的法律術(shù)語(yǔ)都像帶著(zhù)尖刺的藤蔓，試圖纏繞、扎痛她的神經(jīng)?！胺缸飿嫵梢?、“期待可能性”、“違法阻卻事由”……這些冰冷、堅硬、完全脫離她生活經(jīng)驗的詞匯，排著(zhù)隊撞擊著(zhù)她因熬夜打工而昏沉的大腦，撞得她太陽(yáng)穴突突直跳?？諝饫锪淤|(zhì)煙草和泡面的混合氣味比以往任何時(shí)候都更令人窒息，胃里一陣陣翻滾。
“故意犯罪，”一個(gè)平靜無(wú)波的聲音在她對面響起，像一把精準的手術(shù)刀，切開(kāi)了她混沌的思緒，“是明知自己的行為會(huì )發(fā)生危害社會(huì )的結果，并且希望或者放任這種結果發(fā)生?！?/p>
余生生猛地抬頭。鷺傾不知何時(shí)已經(jīng)坐在了對面，校服外套搭在椅背上，里面是一件洗得同樣發(fā)白的灰色T恤。他微微傾身，修長(cháng)的手指骨節分明，正點(diǎn)在她面前攤開(kāi)書(shū)頁(yè)的某一行上。指尖干凈，指甲修剪得短而整齊，與這污濁的環(huán)境形成鮮明反差。
他臉上沒(méi)什么表情，眼神專(zhuān)注地盯著(zhù)書(shū)頁(yè)，仿佛不是在教人，而是在進(jìn)行某種嚴謹的學(xué)術(shù)探討?！跋Ｍ?，是直接故意；放任，是間接故意。區分的關(guān)鍵，”他的指尖在那行字下輕輕劃過(guò)，“在于行為人對結果的主觀(guān)意志態(tài)度?！?/p>
意志態(tài)度？余生生茫然地看著(zhù)那行字，又看看鷺傾毫無(wú)波瀾的臉。她腦子里盤(pán)旋的只有白天職高老師講的、讓她同樣云里霧里的機械制圖三視圖，還有晚上要清點(diǎn)庫存的飲料數目。這些關(guān)于“故意”的彎彎繞繞，離她掙扎求生的世界實(shí)在太遠，遠得像另一個(gè)星球的語(yǔ)言。一股強烈的煩躁和無(wú)力感涌了上來(lái)，像濕冷的藤蔓纏住了腳踝。
“這……跟我有什么關(guān)系？”她脫口而出，聲音因為疲憊和挫敗而顯得異常干澀，甚至帶著(zhù)一絲她自己都未察覺(jué)的尖銳。攥著(zhù)筆的手指因為用力而指節泛白，筆尖在攤開(kāi)的空白草稿紙上無(wú)意識地戳著(zhù)，留下一個(gè)個(gè)深色的墨點(diǎn)，像她此刻雜亂無(wú)章的心情?！拔遗K你衣服，賠不起，你讓我考什么前一百？現在又讓我看這些……”她頓住了，后面的話(huà)帶著(zhù)一種自暴自棄的意味，“看不懂?！?/p>
鷺傾抬起眼。他的目光終于從書(shū)頁(yè)上移開(kāi)，落到了余生生臉上。那深湖般的眼睛在閃爍的燈光下顯得格外幽深，里面沒(méi)有被打斷的不悅，也沒(méi)有絲毫嘲諷，只有一種近乎洞悉的平靜。他似乎早已預料到她的反應。
“看不懂？”他反問(wèn)，聲音依舊平穩，卻帶著(zhù)一種奇特的穿透力，“那你告訴我，”他身體微微前傾，目光鎖住她眼底那片茫然的焦躁，“你父親，”他吐出這三個(gè)字，清晰而冷靜，“他是怎么‘不見(jiàn)’的？”
余生生渾身一僵。
像一道猝不及防的冰冷閃電劈開(kāi)了濃霧，瞬間擊中了她的心臟。父親！那個(gè)在她生活里消失了太久、名字幾乎要被塵埃掩埋的詞語(yǔ)！她猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，帶來(lái)尖銳的刺痛。那個(gè)悶熱的夏夜，父親出門(mén)時(shí)說(shuō)去買(mǎi)包煙，就再也沒(méi)回來(lái)。報警，登報，張貼尋人啟事……所有的努力都像投入深海的石子，連一絲漣漪都未曾激起。母親的哭泣從撕心裂肺到麻木絕望，最終化為對下一個(gè)男人病態(tài)的依附。而“失蹤”，這兩個(gè)字，早已成了家里一個(gè)碰不得的傷疤，一個(gè)被刻意遺忘的禁忌。它代表著(zhù)混沌、無(wú)力、和一種被徹底拋棄的冰冷結局。
鷺傾的聲音繼續響起，不高，卻字字敲在她緊繃的神經(jīng)上：“是意外？還是‘故意’？”他特意加重了“故意”兩個(gè)字，目光銳利如刀鋒，仿佛要剖開(kāi)她層層包裹的麻木外殼?！叭绻呛笳?，”他的手指再次點(diǎn)了點(diǎn)那本深藍色的《刑法學(xué)》，動(dòng)作帶著(zhù)一種不容置疑的力量，“誰(shuí)該負責？怎么負責？證據在哪里？”他停頓了一下，看著(zhù)余生生驟然收縮的瞳孔和瞬間失去血色的臉，聲音放緩了些，卻更沉，“‘失蹤’不是結局，余生生。它可能只是一個(gè)問(wèn)號的開(kāi)端。而能撬開(kāi)這個(gè)問(wèn)號的工具之一，”他直視著(zhù)她驟然變得混亂、震驚，繼而燃起一絲微弱火焰的眼睛，“就在這里?！?/p>
頭頂的燈管猛地爆閃了一下，發(fā)出“啪”的一聲輕響，光線(xiàn)短暫地穩定了剎那。那本深藍色的《刑法學(xué)》在短暫清晰的光線(xiàn)下，封皮上燙金的字跡刺眼得灼人。不再是枯敗的荊棘，它仿佛被注入了某種冰冷的、沉重的力量。那些密密麻麻的鉛字，那些關(guān)于“故意”、“責任”、“證據”的冰冷條文，第一次，以一種近乎殘酷的方式，和她心底那個(gè)最深、最痛、最混沌的傷口，產(chǎn)生了致命的聯(lián)系。鷺傾的目光像探照燈，將她長(cháng)久以來(lái)用麻木和逃避包裹的黑暗角落，猛地照亮了一角。那光，并不溫暖，反而帶著(zhù)刺骨的寒意和……一種令人心悸的可能。
余生生低下頭，避開(kāi)了鷺傾那雙仿佛能洞穿一切的眼睛。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著(zhù)肋骨，發(fā)出擂鼓般的悶響。她死死盯著(zhù)書(shū)頁(yè)上“故意犯罪”那四個(gè)冰冷的黑體字，視線(xiàn)卻無(wú)法聚焦，眼前晃動(dòng)的全是父親最后出門(mén)時(shí)那個(gè)模糊的背影。喉嚨發(fā)緊，干澀得如同砂紙摩擦。她猛地抓起桌角那杯早已冷透的、廉價(jià)茶水，仰頭灌了一大口。冰冷的、帶著(zhù)苦澀茶垢味的液體滑過(guò)喉嚨，非但沒(méi)有緩解那份焦灼，反而激得她胃里一陣翻江倒海般的抽搐。
“咳……咳咳……”劇烈的嗆咳讓她彎下腰，生理性的淚水不受控制地涌上眼眶，模糊了視線(xiàn)。她狼狽地用手背狠狠抹去嘴角的水漬和眼角的濕意。
再抬起頭時(shí)，對面的鷺傾依舊安靜地坐著(zhù)，臉上沒(méi)有任何多余的表情，只是平靜地看著(zhù)她失態(tài)的樣子，仿佛剛才那番足以在她心底掀起海嘯的話(huà)語(yǔ)只是最尋常的閑談。他甚至還從旁邊拿過(guò)一張餐巾紙，推到她面前。
余生生沒(méi)有去碰那張紙。她深吸了一口氣，空氣里的煙味和泡面味混雜著(zhù)冷水帶來(lái)的寒意，強行壓下了胃里的翻騰和眼底的酸澀。她重新看向那本攤開(kāi)的《刑法學(xué)》，目光不再是無(wú)措的茫然，而是多了一種近乎兇狠的、被逼到絕境的孤注一擲。她伸出手，手指因為用力而微微顫抖，卻異常堅定地翻回了剛才鷺傾點(diǎn)著(zhù)的那一頁(yè)。
“故意……”她的聲音沙啞，帶著(zhù)咳后的余顫和一種豁出去的嘶啞，像砂輪在粗糙的鐵器上摩擦，“直接故意……間接故意……意志態(tài)度……”她一個(gè)詞一個(gè)詞地重復著(zhù)，每一個(gè)字都咬得很重，仿佛不是在念書(shū)，而是在咀嚼某種堅硬的食物，要將它碾碎、吞下。
她不再問(wèn)“這跟我有什么關(guān)系”。那雙剛剛被淚水模糊過(guò)的眼睛，此刻亮得驚人，像兩塊被投入火中的黑色燧石，正艱難地、一點(diǎn)一點(diǎn)地迸發(fā)出微弱卻執拗的火星。那火星的燃料，不再是空洞的抵債承諾，而是鷺傾用最殘酷也最直接的方式，投進(jìn)她心底那片名為“父親失蹤”的冰冷死水里的，一塊燃燒的巨石。