消毒水的味道之下，

私密的氣味——衰老、藥物和生命緩慢流逝所特有的、接近腐敗前兆的甜腥氣——無(wú)處不在，

頑固地附著(zhù)在鼻腔深處。她負責幾個(gè)病房的基礎護理，送藥、量體溫、陪護聊天。聊天時(shí)，

她嚴格執行規則1，眼神在老人渾濁的眼球上停留絕不超過(guò)三秒，然后迅速移開(kāi)，

看向他們枯槁的手或床單的褶皺。這讓她感覺(jué)自己像個(gè)冷漠的機器，但周敏的警告言猶在耳。

她注意到一些難以解釋的細節：走廊盡頭那扇標著(zhù)“備用-3”的房門(mén)，白天也緊閉著(zhù)，

但門(mén)縫下似乎總有極其微弱的光影晃動(dòng)，像里面有人拿著(zhù)微弱的手電在踱步。

一個(gè)患有阿茲海默癥的老太太，會(huì )突然對著(zhù)空無(wú)一人的墻角露出極度恐懼的表情，牙齒打顫，

含糊不清地念叨：“別過(guò)來(lái)…別學(xué)我…”然后陷入更深的呆滯。還有門(mén)衛老張，

一個(gè)沉默得像塊石頭的干瘦老頭，只在深沉的夜色里出現，沿著(zhù)固定路線(xiàn)緩慢巡邏，

對擦肩而過(guò)的林晚視若無(wú)睹，眼神空洞地直視前方，

嚴格遵守著(zhù)某種不言自明的“不交談、不注視”的規則。幾天后，

林晚被指派協(xié)助護理3號房的陳樹(shù)老人。推開(kāi)3號病房的門(mén)，

一股更濃重的衰敗氣息撲面而來(lái)。陳樹(shù)躺在靠窗的病床上，瘦得脫了形，

像一具蒙著(zhù)薄皮的骨架。窗外梧桐的陰影落在他凹陷的臉頰上，更添幾分死氣。

他幾乎不說(shuō)話(huà)，大部分時(shí)間只是沉默地望著(zhù)窗外那片被切割的天空，

眼神里沉淀著(zhù)一種復雜的、林晚無(wú)法解讀的情緒——是恐懼？不甘？還是某種深沉的疲憊？

床頭柜上，唯一鮮亮的物件是一個(gè)老舊的木質(zhì)相框。相框里是一張泛黃的黑白照片。

照片中的青年約莫二十歲，劍眉飛揚，星目炯炯，嘴角噙著(zhù)一抹自信不羈的笑容，

穿著(zhù)一身那個(gè)年代時(shí)髦的工裝，背景是工廠(chǎng)的大門(mén)。那是年輕時(shí)的陳樹(shù)，

一個(gè)與病床上枯槁老人判若兩人的、充滿(mǎn)生命力的存在。照片像一道刺眼的光，

灼痛了林晚的眼睛，讓她無(wú)端感到一陣心悸。第一次見(jiàn)到“陳沐”，是在一個(gè)下午。