暮光之家的鐵藝大門(mén)在身后緩緩合攏，發(fā)出沉悶的“哐當”聲，像合上了一具沉重的棺蓋。
林晚攥著(zhù)單薄的行李袋，指尖冰涼。初秋的風(fēng)本該清爽，
吹過(guò)這座被高大梧桐半包圍的臨終關(guān)懷醫院時(shí)，
卻只帶來(lái)消毒水和一種難以言喻的、類(lèi)似陳年木質(zhì)家具混合著(zhù)枯萎花朵的沉悶氣息。
空氣粘稠得仿佛凝固的油脂。護士長(cháng)周敏在光線(xiàn)不足的接待處等她。女人四十多歲，瘦削，
顴骨很高，嘴唇抿成一條缺乏弧度的直線(xiàn)。她遞過(guò)來(lái)的《暮光之家護工行為守則》薄得可憐，
紙張泛黃發(fā)脆，帶著(zhù)一股舊書(shū)特有的霉味?！白屑毧?，記牢。這不是建議，是規定。
”周敏的聲音像生銹的鐵片刮過(guò)石板，沒(méi)有一絲溫度，“在這里，好奇心害死貓，
更會(huì )害死人。違反規則，‘后果自負’?！绷滞矸_(kāi)手冊，
冰冷的鉛字條例瞬間攫住了她：規則1：護理期間，目光接觸病人不得超過(guò)三秒。
：嚴禁在夜間（22：00至次日6：00）單獨進(jìn)入任何標有‘備用’或無(wú)人居住的病房。
規則3：無(wú)論任何理由，拒絕接受病人主動(dòng)給予的任何物品（包括食物、飲料、紀念品等）。
（尤其病房?jì)龋┌l(fā)現與某位登記在冊病人年輕時(shí)外貌特征高度一致（≥90%）的陌生訪(fǎng)客，
立即閉眼，默數至十，保持閉眼狀態(tài)緩慢后退離開(kāi)該區域，第一時(shí)間向護士長(cháng)報告。
嚴禁與之交談、對視或回應其任何請求。報告時(shí)，僅描述‘發(fā)現疑似情況’?！啊?0%？
”林晚忍不住抬頭，困惑幾乎寫(xiě)在臉上。這精確到近乎荒謬的數字讓她脊背發(fā)涼。
周敏的目光像兩枚冰冷的釘子，瞬間釘住了她還未出口的疑問(wèn)?！坝涀∷?，照做。
”她重復道，語(yǔ)氣加重，“別問(wèn)為什么。這里有些東西，不知道比知道好?！彼D身離開(kāi)，
白大褂的下擺帶起一股微弱的、帶著(zhù)消毒水和另一種難以名狀的甜膩腥氣的風(fēng)。
林晚的日常工作開(kāi)始了。暮光之家內部比外觀(guān)更壓抑。走廊狹長(cháng)，兩側病房的門(mén)大多緊閉，
只有少數開(kāi)著(zhù)，泄露出微弱的光線(xiàn)和電視機空洞的聲響?？諝庋h(huán)似乎很差，
消毒水的味道之下，
私密的氣味——衰老、藥物和生命緩慢流逝所特有的、接近腐敗前兆的甜腥氣——無(wú)處不在，
頑固地附著(zhù)在鼻腔深處。她負責幾個(gè)病房的基礎護理，送藥、量體溫、陪護聊天。聊天時(shí)，
她嚴格執行規則1，眼神在老人渾濁的眼球上停留絕不超過(guò)三秒，然后迅速移開(kāi)，
看向他們枯槁的手或床單的褶皺。這讓她感覺(jué)自己像個(gè)冷漠的機器，但周敏的警告言猶在耳。
她注意到一些難以解釋的細節：走廊盡頭那扇標著(zhù)“備用-3”的房門(mén)，白天也緊閉著(zhù)，
但門(mén)縫下似乎總有極其微弱的光影晃動(dòng)，像里面有人拿著(zhù)微弱的手電在踱步。
一個(gè)患有阿茲海默癥的老太太，會(huì )突然對著(zhù)空無(wú)一人的墻角露出極度恐懼的表情，牙齒打顫，
含糊不清地念叨：“別過(guò)來(lái)…別學(xué)我…”然后陷入更深的呆滯。還有門(mén)衛老張，
一個(gè)沉默得像塊石頭的干瘦老頭，只在深沉的夜色里出現，沿著(zhù)固定路線(xiàn)緩慢巡邏，
對擦肩而過(guò)的林晚視若無(wú)睹，眼神空洞地直視前方，
嚴格遵守著(zhù)某種不言自明的“不交談、不注視”的規則。幾天后，
林晚被指派協(xié)助護理3號房的陳樹(shù)老人。推開(kāi)3號病房的門(mén)，
一股更濃重的衰敗氣息撲面而來(lái)。陳樹(shù)躺在靠窗的病床上，瘦得脫了形，
像一具蒙著(zhù)薄皮的骨架。窗外梧桐的陰影落在他凹陷的臉頰上，更添幾分死氣。
他幾乎不說(shuō)話(huà)，大部分時(shí)間只是沉默地望著(zhù)窗外那片被切割的天空，
眼神里沉淀著(zhù)一種復雜的、林晚無(wú)法解讀的情緒——是恐懼？不甘？還是某種深沉的疲憊？
床頭柜上，唯一鮮亮的物件是一個(gè)老舊的木質(zhì)相框。相框里是一張泛黃的黑白照片。
照片中的青年約莫二十歲，劍眉飛揚，星目炯炯，嘴角噙著(zhù)一抹自信不羈的笑容，
穿著(zhù)一身那個(gè)年代時(shí)髦的工裝，背景是工廠(chǎng)的大門(mén)。那是年輕時(shí)的陳樹(shù)，
一個(gè)與病床上枯槁老人判若兩人的、充滿(mǎn)生命力的存在。照片像一道刺眼的光，
灼痛了林晚的眼睛，讓她無(wú)端感到一陣心悸。第一次見(jiàn)到“陳沐”，是在一個(gè)下午。
林晚正小心翼翼地給陳樹(shù)擦拭手臂。門(mén)被輕輕推開(kāi)，一個(gè)年輕男子走了進(jìn)來(lái)?！盃敔?，
今天感覺(jué)好些嗎？”聲音溫和有禮。林晚下意識地抬頭看去。時(shí)間仿佛在那一刻凝固了。
——劍眉、星目、挺直的鼻梁、嘴角上揚的弧度——與床頭柜上那張黑白照片里的青年陳樹(shù)，
驚人地一致！不是相似，是如同一個(gè)模子刻出來(lái)的完美復刻，只是年輕了幾十歲，
穿著(zhù)現代的休閑裝。
的鉛字瞬間在林晚腦中炸響：“≥90%”的警告此刻有了具象化的、令人毛骨悚然的實(shí)體。
心臟在胸腔里狂跳，撞擊著(zhù)肋骨。林晚幾乎要立刻閉上眼睛默數后退，
但陳沐的目光已經(jīng)溫和地轉向了她，帶著(zhù)詢(xún)問(wèn)。她強行壓下幾乎沖破喉嚨的尖叫，
手指死死摳住毛巾的邊緣，指關(guān)節泛白。她強迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，看向陳樹(shù)枯瘦的手腕。
“這位是新來(lái)的林護工吧？辛苦你了?！标愩宓穆曇粢琅f溫和，帶著(zhù)恰到好處的感激。
陳樹(shù)喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，算是回應，眼睛依舊望著(zhù)窗外?！斑@是我孫子，陳沐。
”陳樹(shù)的聲音虛弱沙啞，像砂紙摩擦，“常來(lái)看我?！绷滞砗韲蛋l(fā)緊，只能僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，
不敢再看陳沐第二眼。規則4要求報告“疑似情況”，她找了個(gè)借口離開(kāi)病房，
幾乎是沖進(jìn)了護士站?！爸茏o士長(cháng)！3號房！陳樹(shù)老人那里！我看到了…看到疑似情況！
”林晚的聲音帶著(zhù)無(wú)法抑制的顫抖。周敏正在整理藥品，聞言動(dòng)作頓了一下，沒(méi)有抬頭，
聲音平板無(wú)波：“什么疑似情況？”“就是…就是規則4說(shuō)的…高度一致的訪(fǎng)客！
他自稱(chēng)陳沐，是陳老的孫子，但是…”周敏猛地抬起頭，眼神銳利得像刀子，
瞬間截斷了林晚的話(huà)?！白龊媚愕氖??！彼Z(yǔ)氣斬釘截鐵，帶著(zhù)不容置疑的權威，
“只要陳老親口承認那是他孫子，那就是他孫子。記住你的身份，林晚，護工，不是偵探。
在這里，多余的好奇心是致命的毒藥?！彼f(shuō)完，低下頭繼續整理藥品，
仿佛剛才只是處理了一件微不足道的小事。林晚僵在原地，一股冰冷的寒意從腳底直竄頭頂。
周敏知道！她肯定知道什么！但她選擇了無(wú)視和壓制。那份規則手冊，
此刻在口袋里像一塊冰冷的鐵，沉甸甸地壓著(zhù)她。接下來(lái)的日子，
林晚在極度的不安和強迫的麻木中度過(guò)。她被迫與陳沐頻繁接觸。他總是適時(shí)地出現在病房，
坐在陳樹(shù)床邊，用那種溫和的、聽(tīng)不出太多感情色彩的語(yǔ)調說(shuō)著(zhù)話(huà)，
內容多是些無(wú)關(guān)痛癢的天氣、新聞，或者回憶一些模糊的“往事”。陳樹(shù)有時(shí)閉著(zhù)眼，
完全不理會(huì )；有時(shí)會(huì )虛弱地回應一兩句，證實(shí)陳沐的“孫子”身份。林晚小心翼翼地觀(guān)察著(zhù)。
陳沐的“孝順”如同精心排練的表演，模式化得令人不適。
他對陳樹(shù)病情的“關(guān)切”流于表面，眼神深處是林晚無(wú)法理解的空洞和一種……專(zhuān)注？是的，
專(zhuān)注。他常常長(cháng)時(shí)間地、近乎貪婪地凝視著(zhù)陳樹(shù)衰老的、布滿(mǎn)溝壑的臉龐，
或者床頭柜上那張舊照片。那目光不像在看親人，更像一個(gè)雕刻家在審視自己的作品，
一個(gè)科學(xué)家在觀(guān)察珍貴的樣本。更讓林晚恐懼的是，她開(kāi)始覺(jué)得陳沐似乎也在觀(guān)察她。
那雙和照片里一模一樣的、本該明亮的眼睛，偶爾會(huì )落在她身上，
帶著(zhù)一種冰冷的、評估性的審視。他的笑容依舊完美，
但林晚能感覺(jué)到那笑容背后非人的疏離感。一個(gè)加班到很晚的雨夜。窗外雷聲隆隆，
雨點(diǎn)密集地敲打著(zhù)玻璃窗，像無(wú)數細小的鬼爪在抓撓。走廊的燈光似乎比平時(shí)更昏暗，
電壓不穩，發(fā)出滋滋的輕響。林晚整理完最后一批藥品，疲憊地揉著(zhù)太陽(yáng)穴。
寂靜的走廊里只有她自己的腳步聲和窗外單調的雨聲。經(jīng)過(guò)3號病房附近時(shí)，
眼角的余光瞥見(jiàn)隔壁那間標著(zhù)“備用-3”的房門(mén)——虛掩著(zhù)。白天都緊閉的“備用-3”，
夜里卻開(kāi)著(zhù)一條縫？規則2的警告在腦海中尖銳鳴響：嚴禁夜間單獨進(jìn)入備用病房！
好奇心像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，帶著(zhù)恐懼的倒刺。那門(mén)縫里，
似乎透出一點(diǎn)極其微弱、搖曳不定的光，像是燭光，又像是別的什么。鬼使神差地，
林晚屏住呼吸，放輕腳步，湊近了那條門(mén)縫。
一股濃重的灰塵味混合著(zhù)陳舊木頭和某種難以形容的甜腥氣撲面而來(lái)。她瞇起眼，
透過(guò)狹窄的縫隙向里窺視?？帐幨幍牟》恐醒?，背對著(zhù)門(mén)，站著(zhù)一個(gè)人影——是陳沐！
他面前，赫然立著(zhù)一面巨大的、布滿(mǎn)灰塵和蛛網(wǎng)的落地鏡。鏡面蒙塵，人影模糊。
陳沐正對著(zhù)鏡子，身體微微前傾，姿態(tài)詭異。他在做什么？林晚的心跳驟然加速。
只見(jiàn)陳沐對著(zhù)鏡子，極其專(zhuān)注地、一絲不茍地練習著(zhù)表情。他費力地皺起眉頭，
模仿著(zhù)病痛折磨下的扭曲；他微微張開(kāi)嘴，
模仿著(zhù)陳樹(shù)那種虛弱、費力的喘息；他松弛面部肌肉，
努力讓眼神變得渾濁、呆滯、失去焦距……每一個(gè)微小的細節，痛苦、衰弱、瀕死的麻木，
都在他年輕的臉上被精準地復刻出來(lái)。鏡中反射出的那張英俊的臉龐，
此刻被這些垂死的神態(tài)占據，扭曲出一種令人作嘔的非人感，僵硬、夸張，
充滿(mǎn)了機械模仿的生硬，絕非人類(lèi)情感的自然流露。一股寒氣從林晚的尾椎骨瞬間竄遍全身，
四肢百骸仿佛被凍僵。她牙齒不受控制地咯咯打顫。就在這時(shí)，
口袋里的規則手冊毫無(wú)征兆地劇烈發(fā)燙，像一塊燒紅的烙鐵猛地貼上大腿！
這超自然的灼痛感讓她差點(diǎn)驚叫出聲。她猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，
發(fā)出沉悶的聲響。鏡前的陳沐，動(dòng)作驟然停住。林晚的心臟幾乎要跳出喉嚨，她捂住嘴，
不敢呼吸，用盡全身力氣才沒(méi)讓自己癱軟下去。她死死盯著(zhù)那條門(mén)縫。幾秒死寂般的停頓后，
陳沐的身影緩緩地、極其僵硬地……開(kāi)始向門(mén)口轉動(dòng)。跑！林晚腦子里只剩下這一個(gè)字。
她轉身，用盡全身力氣，像被無(wú)形的惡鬼追趕，跌跌撞撞地沖進(jìn)值班室，反鎖上門(mén)，
背靠著(zhù)門(mén)板劇烈喘息，冷汗瞬間浸透了后背的衣衫?？诖锏氖謨?，溫度正慢慢降下去，
但那灼燒感殘留的恐懼，深深刻進(jìn)了骨髓。第二天清晨，林晚在更衣柜的角落里，
發(fā)現了一張被揉皺的紙條。紙張粗糙，字跡是用某種深色液體倉促寫(xiě)就，
扭曲得幾乎難以辨認：“別看鏡子！別信他！走！”恐懼如同冰冷的毒蛇，纏緊了她的心臟。
是誰(shuí)放的？是某個(gè)同樣察覺(jué)到恐怖的護工？還是某個(gè)病人？這警告印證了她昨晚的恐怖發(fā)現。
她再次找到周敏。這一次，周敏沒(méi)有立刻打斷她。聽(tīng)完林晚語(yǔ)無(wú)倫次地講述昨晚的窺見(jiàn)，
周敏沉默了許久，辦公室里只有墻上掛鐘單調的滴答聲。窗外陰云密布，光線(xiàn)昏暗。
“離3號房遠點(diǎn)，”周敏終于開(kāi)口，聲音壓得極低，帶著(zhù)一種林晚從未聽(tīng)過(guò)的疲憊和凝重，
她下意識地摸了一下自己辦公桌下方一個(gè)上了鎖的小抽屜，“尤其是晚上。
規則…不是萬(wàn)能的護身符。當它們…‘錨定’了目標，就像餓狼咬住了獵物，
只會(huì )變得更加狡猾，更加…危險?！彼脑?huà)像一塊巨石投入林晚的心湖，激起絕望的漩渦。
錨定？目標？陳樹(shù)就是那個(gè)被偽人鎖定的獵物？林晚感到前所未有的孤立無(wú)援。
規則手冊的約束在失效，而唯一可能知情的人，似乎也束手無(wú)策。接下來(lái)的幾天，
陳沐出現的頻率明顯增加了。他不再僅僅待在病房，
而是會(huì )“恰巧”出現在林晚送藥的走廊上，或者在休息室門(mén)口“偶遇”。
他的笑容依舊無(wú)懈可擊，但林晚能清晰地感覺(jué)到，那溫和的表象下，冰冷的審視感愈發(fā)強烈。
他開(kāi)始有意無(wú)意地跟林晚搭話(huà)，話(huà)題總是圍繞著(zhù)陳樹(shù)?！傲肿o工，
爺爺年輕時(shí)在廠(chǎng)里可是技術(shù)標兵，那張照片就是他評上先進(jìn)時(shí)拍的，意氣風(fēng)發(fā)吧？
”他指著(zhù)床頭柜的照片，語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲懷念，“他總跟我提起，那時(shí)他操作那臺老式車(chē)床，
閉著(zhù)眼都能分毫不差……有一次，廠(chǎng)里的圖紙出了岔子，差點(diǎn)釀成大事故，
是他第一個(gè)發(fā)現的，就在所有人都沒(méi)注意的角落……”陳沐講述著(zhù)陳樹(shù)年輕時(shí)的“事跡”，
細節豐富得令人咋舌，精確到具體的時(shí)間、地點(diǎn)、機器的型號、同事的名字。這些細節，
根本不像一個(gè)孫子從垂死爺爺口中聽(tīng)來(lái)的轉述，更像是……親歷者的回憶！