像個(gè)站著(zhù)的人。林曉握緊了那雙紅鞋，

指腹被鞋跟的血漬硌得生疼 —— 她突然有了個(gè)念頭，今晚，她要穿上這雙鞋，

去等那班末班車(chē)。車(chē)票印著(zhù)終點(diǎn)午夜十二點(diǎn)的鐘聲從街角的老教堂飄過(guò)來(lái)時(shí)，

林曉正在試穿那雙紅鞋。鞋跟踩在地板上的 “篤篤” 聲，

和記憶里母親下班回家的腳步聲漸漸重合，驚得她猛地站起來(lái)，鞋跟在瓷磚上劃出道淺痕。

她對著(zhù)鏡子系鞋帶，右手打蝴蝶結時(shí)指尖總在抖 —— 母親教她系鞋帶的場(chǎng)景突然涌上來(lái)，

那時(shí)她才七歲，坐在小板凳上，看母親的手指像蝴蝶一樣翻飛，“曉曉你看，

這樣系就不會(huì )散了”?？山裉?，她怎么也系不好左腳的死結，那繩結硬得像塊石頭，

勒得指腹發(fā)紅。凌晨?jì)牲c(diǎn)五十，林曉推開(kāi)便利店的玻璃門(mén)。

老槐樹(shù)的影子在月光里扭曲成一團，公交站臺的長(cháng)椅上積著(zhù)層薄霜，她坐下時(shí)，

布料摩擦的聲音在寂靜里格外突兀。紅鞋的鞋跟陷進(jìn)磚縫，冰涼的濕氣順著(zhù)鞋底往上爬，

像無(wú)數根細針在扎?！爸ㄑ?——”末班車(chē)的引擎聲比往常更沉，像頭喘息的野獸。

林曉站起身，心臟在胸腔里擂鼓，她看見(jiàn)駕駛座的司機終于抬了頭，帽檐壓得很低，

只能看見(jiàn)下半張臉，嘴角似乎噙著(zhù)抹奇怪的笑。車(chē)門(mén) “嗤” 地打開(kāi)，

白氣裹著(zhù)股鐵銹味涌出來(lái)。林曉抬腳要上，手腕突然被一只枯瘦的手攥住 —— 是司機。

他的手套磨出了破洞，露出的指關(guān)節泛著(zhù)青黑，掌心黏糊糊的，像沾了未干的油漆?！捌?。

” 他的聲音像砂紙擦過(guò)鐵皮，每個(gè)字都帶著(zhù)毛刺。林曉愣住了。前幾周的女人從沒(méi)掏過(guò)票，

可她的手剛摸到口袋，就被司機塞過(guò)來(lái)的東西燙了一下 —— 是張泛黃的硬紙票，

邊緣卷著(zhù)毛邊，像從舊書(shū)里撕下來(lái)的。她低頭去看，車(chē)票上沒(méi)有發(fā)車(chē)時(shí)間，沒(méi)有票價(jià)，

只有一行用藍黑墨水寫(xiě)的字，筆畫(huà)歪歪扭扭，

像是在劇烈顫抖中寫(xiě)就的：目的地：未完成的告別“這是……” 林曉的指尖剛碰到字跡，

車(chē)票突然變得滾燙，像貼在燒紅的鐵板上。她猛地...