紅色乘客凌晨?jì)牲c(diǎn)五十五分，冷柜壓縮機的嗡鳴突然變調，像是被什么東西掐了喉嚨。
林曉揉了揉發(fā)澀的眼睛，便利店的熒光燈管在頭頂滋滋閃爍，把她的影子拉得又細又長(cháng)，
貼在貨架上的 “24 小時(shí)營(yíng)業(yè)” 燈箱早已褪成慘白。玻璃門(mén)外的公交站臺空得發(fā)慌，
只有那棵老槐樹(shù)的枝椏在風(fēng)里晃，像只瘦骨嶙峋的手在扒拉夜空。
林曉低頭掃了眼收銀臺旁的監控屏幕，時(shí)間跳成 02:59 時(shí)，
畫(huà)面突然泛起一陣雪花 —— 這是第三周了，每逢這個(gè)點(diǎn)，監控就會(huì )準時(shí)失靈。
“吱呀 ——”公交車(chē)進(jìn)站的聲音像生銹的門(mén)軸在轉動(dòng)。林曉猛地抬頭，
那輛老舊的末班車(chē)正停在站臺邊，車(chē)身暗得像塊浸了水的抹布，連線(xiàn)路牌都模糊成一團灰。
她數過(guò)無(wú)數次，這班車(chē)的車(chē)牌號永遠是個(gè)謎，監控鏡頭里它總像團流動(dòng)的影子，
拍不清任何數字。穿紅鞋的女人就是這時(shí)出現的。她從槐樹(shù)后走出來(lái)，
深色風(fēng)衣的下擺掃過(guò)積著(zhù)薄霜的地面，沒(méi)帶包，也沒(méi)拿手機，雙手插在口袋里，
步伐輕得像片落葉。林曉的目光總忍不住黏在她的腳上 —— 那雙紅鞋紅得刺眼，
像是用凝固的血涂的，鞋跟敲在站臺的水泥地上，發(fā)出 “篤、篤” 的聲響，
在這寂靜的凌晨顯得格外清晰。司機坐在駕駛座上，側臉隱在陰影里，看不清表情。
林曉從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他抬頭，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他查票。女人上車(chē)時(shí)，他甚至沒(méi)動(dòng)一下，
只有車(chē)門(mén) “嗤” 地噴出一股白氣，像在無(wú)聲地歡迎?！昂V、篤、篤。
”紅鞋踩在車(chē)廂踏板上的聲音透過(guò)玻璃傳進(jìn)來(lái)，林曉攥緊了手里的掃碼槍?zhuān)腹澐喊住?/p>
她試過(guò)在女人上車(chē)時(shí)沖出去，可每次腳剛邁出便利店門(mén)，就像被什么無(wú)形的東西拽住，
只能眼睜睜看著(zhù)車(chē)門(mén)在她眼前關(guān)上。上周三，她特意提前調亮了便利店的外燈，
想看清女人的臉?？蔁艄庹者^(guò)去時(shí)，女人的臉像是被打了馬賽克，模糊一片，只有那雙紅鞋，
在黑暗里亮得嚇人。末班車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)沒(méi)開(kāi)大燈，像條幽靈船滑進(jìn)夜色里。林曉盯著(zhù)監控屏幕，
雪花還在飄，直到三點(diǎn)整，畫(huà)面才恢復正常，站臺空空如也，仿佛剛才的一切只是她的幻覺(jué)。
但不是幻覺(jué)。林曉低頭看向收銀臺抽屜最深處，那里藏著(zhù)一只舊鞋盒。三年前母親失蹤那天，
家里就少了一雙紅鞋，和站臺女人腳上的那雙，款式一模一樣。冷柜的嗡鳴又變了個(gè)調，
這次帶著(zhù)點(diǎn)細碎的震動(dòng)，像是有人在里面敲。林曉抬頭，看見(jiàn)便利店的玻璃門(mén)上，
不知何時(shí)蒙上了一層薄薄的霧氣，霧里印著(zhù)兩個(gè)模糊的鞋印，小小的，紅色的，
像是剛有人在上面踩過(guò)。她打了個(gè)寒顫，下意識地看向墻上的掛鐘，時(shí)針正穩穩地指向三點(diǎn)。
窗外的老槐樹(shù)枝椏又晃了晃，葉尖的霜落下來(lái)，在地上積成一小撮白色的粉末，
像誰(shuí)留下的腳印。明天，她想，明天一定要看清楚。
母親的鞋盒便利店打烊的卷簾門(mén)發(fā)出最后一聲悶響時(shí)，天邊已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。
林曉把掃碼槍塞進(jìn)抽屜，
指腹觸到那只舊鞋盒的棱角 —— 昨晚玻璃門(mén)上的紅鞋印還沒(méi)擦掉，像片洇開(kāi)的血漬，
烙得她手心發(fā)燙。出租屋的鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，金屬碰撞聲在樓道里蕩出回聲。三年來(lái)，
這個(gè)一室一廳的空間始終保持著(zhù)母親離開(kāi)時(shí)的樣子：沙發(fā)上鋪著(zhù)格子毯，
茶幾上的玻璃杯還留著(zhù)半圈唇印，陽(yáng)臺晾衣繩上甚至還掛著(zhù)件沒(méi)干透的藍襯衫。
林曉蹲在衣柜前，最底層的儲物格里，那只樟木鞋盒裹著(zhù)厚厚的防塵袋。
她記得母親總說(shuō)這盒子要留著(zhù)，“裝最重要的東西”。從前她以為是母親的首飾，
直到上周在便利店看見(jiàn)那雙紅鞋，才突然想起這盒子的存在。解開(kāi)防塵袋的瞬間，
樟木的清香混著(zhù)點(diǎn)鐵銹味漫出來(lái)。林曉深吸一口氣，
掀開(kāi)盒蓋 —— 里面墊著(zhù)的絲絨布已經(jīng)泛黃，一雙紅鞋靜靜躺在中央，鞋跟處的磨損痕跡，
和公交站那個(gè)女人腳上的一模一樣。她的手指剛碰到鞋面，就僵住了。右腳鞋頭的內側，
有塊深色的污漬，邊緣已經(jīng)發(fā)黑，摸上去硬硬的，像干涸的血痂。林曉的心跳突然漏了一拍，
她記得母親失蹤那天，社區民警來(lái)家里做筆錄時(shí)說(shuō)，樓梯間的地磚縫里發(fā)現過(guò)幾滴可疑血跡，
當時(shí)沒(méi)能確認是誰(shuí)的?！皨尅?她的聲音卡在喉嚨里，指尖順著(zhù)鞋跟往下滑，
突然摸到鞋底有凹凸不平的紋路。借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的晨光，
林曉把鞋翻過(guò)來(lái) —— 橡膠鞋底的紋路里嵌著(zhù)些泥沙，而在鞋跟最厚的地方，
有人用尖銳的東西刻了一行小字，筆畫(huà)深得幾乎要把橡膠戳穿：2018.3.15。
這個(gè)日期像把冰錐扎進(jìn)林曉的太陽(yáng)穴。她永遠忘不了那天，早上出門(mén)時(shí)母親還在廚房煎雞蛋，
說(shuō)晚上要給她做最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，可等她晚自習回家，家里就空了。桌上的排骨涼透了，
手機落在沙發(fā)縫里，只有玄關(guān)處的鞋架上，少了一雙紅鞋。林曉用指甲摳著(zhù)鞋底的刻痕，
泥沙簌簌往下掉，露出下面更清晰的字跡。
她突然想起母親的職業(yè) —— 母親是鐘表店的修表匠，總愛(ài)用鑷子尖在金屬上刻日期，
說(shuō)這樣能記住重要的日子?！盀槭裁词沁@個(gè)日子……” 她把額頭抵在鞋面上，
樟木的味道突然變得刺鼻，像醫院消毒水的味道。這時(shí)，褲兜里的手機突然震動(dòng)起來(lái)，
是便利店店長(cháng)的微信：“小林，昨晚三點(diǎn)的監控錄像找到了，你看看是不是有問(wèn)題。
”林曉點(diǎn)開(kāi)視頻，畫(huà)面依舊是模糊的雪花，可在末班車(chē)駛離的瞬間，
雪花突然散開(kāi)了一秒 —— 就在那一秒里，她清楚地看見(jiàn)，車(chē)窗上貼著(zhù)一張小小的日歷，
紅筆圈著(zhù)的日期，正是 2018 年 3 月 15 日。手機從手里滑落在地，
屏幕裂開(kāi)的紋路，像極了鞋底刻著(zhù)的數字。林曉盯著(zhù)鞋盒里的紅鞋，突然發(fā)現，
兩只鞋的鞋帶系法不一樣，右腳是母親慣用的蝴蝶結，左腳卻是個(gè)死結，
像是有人匆忙系上的。窗外的晨霧還沒(méi)散，透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投下道長(cháng)長(cháng)的影子，
像個(gè)站著(zhù)的人。林曉握緊了那雙紅鞋，
指腹被鞋跟的血漬硌得生疼 —— 她突然有了個(gè)念頭，今晚，她要穿上這雙鞋，
去等那班末班車(chē)。車(chē)票印著(zhù)終點(diǎn)午夜十二點(diǎn)的鐘聲從街角的老教堂飄過(guò)來(lái)時(shí)，
林曉正在試穿那雙紅鞋。鞋跟踩在地板上的 “篤篤” 聲，
和記憶里母親下班回家的腳步聲漸漸重合，驚得她猛地站起來(lái)，鞋跟在瓷磚上劃出道淺痕。
她對著(zhù)鏡子系鞋帶，右手打蝴蝶結時(shí)指尖總在抖 —— 母親教她系鞋帶的場(chǎng)景突然涌上來(lái)，
那時(shí)她才七歲，坐在小板凳上，看母親的手指像蝴蝶一樣翻飛，“曉曉你看，
這樣系就不會(huì )散了”?？山裉?，她怎么也系不好左腳的死結，那繩結硬得像塊石頭，
勒得指腹發(fā)紅。凌晨?jì)牲c(diǎn)五十，林曉推開(kāi)便利店的玻璃門(mén)。
老槐樹(shù)的影子在月光里扭曲成一團，公交站臺的長(cháng)椅上積著(zhù)層薄霜，她坐下時(shí)，
布料摩擦的聲音在寂靜里格外突兀。紅鞋的鞋跟陷進(jìn)磚縫，冰涼的濕氣順著(zhù)鞋底往上爬，
像無(wú)數根細針在扎?！爸ㄑ?——”末班車(chē)的引擎聲比往常更沉，像頭喘息的野獸。
林曉站起身，心臟在胸腔里擂鼓，她看見(jiàn)駕駛座的司機終于抬了頭，帽檐壓得很低，
只能看見(jiàn)下半張臉，嘴角似乎噙著(zhù)抹奇怪的笑。車(chē)門(mén) “嗤” 地打開(kāi)，
白氣裹著(zhù)股鐵銹味涌出來(lái)。林曉抬腳要上，手腕突然被一只枯瘦的手攥住 —— 是司機。
他的手套磨出了破洞，露出的指關(guān)節泛著(zhù)青黑，掌心黏糊糊的，像沾了未干的油漆?！捌?。
” 他的聲音像砂紙擦過(guò)鐵皮，每個(gè)字都帶著(zhù)毛刺。林曉愣住了。前幾周的女人從沒(méi)掏過(guò)票，
可她的手剛摸到口袋，就被司機塞過(guò)來(lái)的東西燙了一下 —— 是張泛黃的硬紙票，
邊緣卷著(zhù)毛邊，像從舊書(shū)里撕下來(lái)的。她低頭去看，車(chē)票上沒(méi)有發(fā)車(chē)時(shí)間，沒(méi)有票價(jià)，
只有一行用藍黑墨水寫(xiě)的字，筆畫(huà)歪歪扭扭，
像是在劇烈顫抖中寫(xiě)就的：目的地：未完成的告別“這是……” 林曉的指尖剛碰到字跡，
車(chē)票突然變得滾燙，像貼在燒紅的鐵板上。她猛地抬頭，看見(jiàn)司機的帽檐下，
露出一雙布滿(mǎn)紅血絲的眼睛，瞳孔里映著(zhù)她的影子，而那影子的腳下，