左手端著(zhù)的搪瓷杯里，枸杞在熱水里浮浮沉沉，像泡著(zhù)顆顆暗紅的血珠?！皠?、劉叔。

” 阿哲的喉結滾了滾。這是他第一次在閉館后見(jiàn)到管理員，

老人的藍布衫上沾著(zhù)些深褐色的斑點(diǎn)，像是干涸的血跡，“我…… 我在加班整理圖書(shū)。

”管理員沒(méi)接話(huà)，只是把搪瓷杯放在柜臺上，杯底與臺面碰撞的聲音，

和第 13 排書(shū)架的呻吟如出一轍。他慢慢抬起左手，袖口隨著(zhù)動(dòng)作滑上去，

露出手腕內側 —— 那里有圈淡粉色的疤痕，形狀像道未愈合的咬痕，

與阿哲手腕上的紅痕分毫不差。阿哲的呼吸瞬間凝固了。他下意識地捂住自己的手腕，

卻聽(tīng)見(jiàn)抽屜里的書(shū)突然劇烈晃動(dòng)，像是要撞開(kāi)木板沖出來(lái)?！斑@道疤，是書(shū)咬的。

” 管理員的指尖劃過(guò)自己的疤痕，聲音輕得像嘆息，“五十年前，

我也在第 13 排撿到過(guò)本寫(xiě)著(zhù)自己名字的書(shū)?！碧麓杀锏蔫坭匠亮讼氯?，

露出杯底刻著(zhù)的日期：1973.06.19。阿哲湊近看，那數字的刻痕里嵌著(zhù)層暗紅，

像是用指甲反復摳過(guò)留下的血漬?！皶?shū)里寫(xiě)著(zhù)我妻子會(huì )在那天難產(chǎn)去世。

” 管理員的眼鏡片反射著(zhù)應急燈的綠光，“我用煤油燈燒它，

書(shū)頁(yè)卻越燒越厚；把它扔進(jìn)河里，第二天它就躺在我枕頭底下，

沾著(zhù)的水草里還纏著(zhù)我妻子的頭發(fā)?！背閷侠锏?“沙沙” 聲突然停了。

阿哲想起書(shū)里淡青色的印痕，

那些零散的詞語(yǔ)突然串聯(lián)起來(lái) ——“產(chǎn)房”“輸血袋”“醫生的白大褂”?！拔蚁衲阋粯?，

想改日期?！?管理員卷起另一只袖子，胳膊上布滿(mǎn)縱橫交錯的疤痕，最深的那道貫穿手肘，

形狀像本攤開(kāi)的書(shū)，“用刀劃、用硫酸潑，最后把自己的血全滴在上面，以為能換她活下來(lái)。

”他頓了頓，指腹摩挲著(zhù)杯沿的缺口：“那天她確實(shí)活下來(lái)了，可替她死的，

是隔壁床的產(chǎn)婦。那本書(shū)的封皮，第二天就變成了那個(gè)女人的名字?！卑⒄苊偷乩_(kāi)抽屜，

深棕色的封皮在綠光下泛著(zhù)詭異的光澤。他翻開(kāi)最后一頁(yè)，“朵朵” 兩個(gè)字旁邊，<...