空白書(shū)圖書(shū)館閉館的音樂(lè )響起時(shí)，
阿哲正在第 12 排書(shū)架前踮腳夠最上層的《天體演化史》。
木質(zhì)書(shū)架發(fā)出 “吱呀” 的呻吟，混著(zhù)窗外漸起的雨聲，像誰(shuí)在暗處嘆氣。
管理員的皮鞋聲從走廊盡頭傳來(lái)，他慌忙抽出本書(shū)塞進(jìn)懷里，
貓著(zhù)腰鉆進(jìn)了第 13 排的陰影里。這排書(shū)架是圖書(shū)館的禁忌。
老管理員總說(shuō)這里的書(shū)不能碰，去年有個(gè)女生偷偷翻了本燙金封面的書(shū)，第二天就轉學(xué)了，
沒(méi)人知道原因。阿哲是個(gè)慣犯，每周三都要躲在這里待到閉館，
看那些被鎖在玻璃柜里的孤本 —— 直到今天，他發(fā)現最下層的空檔里，
多出本深棕色封皮的書(shū)。書(shū)脊上沒(méi)有書(shū)名，只有三個(gè)燙金的字：阿哲著(zhù)。
他的心跳突然漏了一拍。指尖觸到封面時(shí)，冰涼的皮質(zhì)像塊浸了水的海綿。翻開(kāi)第一頁(yè)，
泛黃的紙面上印著(zhù)他的名字和身份證號，連出生時(shí)的體重都寫(xiě)得清清楚楚。阿哲咽了口唾沫，
手指往下翻，第二頁(yè)、第三頁(yè)…… 全是空白，只有最后一頁(yè)的右下角，
用藍黑墨水寫(xiě)著(zhù)行娟秀的小字：2023.10.27 雨天。筆尖劃過(guò)紙面的痕跡很深，
最后一個(gè)句號像是反復描摹過(guò)，墨漬暈成個(gè)小小的黑團。阿哲盯著(zhù)那行字，
窗外的雨突然大了起來(lái)，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，噼啪作響，
像是在為這個(gè)日期敲著(zhù)倒計時(shí)的鼓點(diǎn)。他想起上周在這排書(shū)架撿到的書(shū)簽，
上面用同樣的字跡寫(xiě)著(zhù) “別在轉角處停留”。那天他特意繞開(kāi)樓梯轉角，
結果撞見(jiàn)教導主任正抓抽煙的學(xué)生 —— 如果當時(shí)走常規路線(xiàn)，
被記過(guò)的名單里一定會(huì )有他?！斑@到底是誰(shuí)寫(xiě)的？” 阿哲把書(shū)貼在耳邊，
能聽(tīng)見(jiàn)紙張受潮的 “沙沙” 聲，像有人在里面低語(yǔ)。走廊里的燈開(kāi)始逐排熄滅，
只有第 13 排的應急燈還亮著(zhù)，慘白的光線(xiàn)把書(shū)架的影子拉得老長(cháng)，
在地上織成張密不透風(fēng)的網(wǎng)。阿哲突然發(fā)現，書(shū)的內頁(yè)邊緣有些細微的褶皺，
像是被人反復翻閱過(guò)。他湊近看，空白處隱約有淡青色的印痕，
對著(zhù)光才能辨認出是些零散的詞語(yǔ)：“公交”“傘”“十字路口”。
閉館音樂(lè )的最后一個(gè)音符消失時(shí)，雨幕里傳來(lái)管理員鎖門(mén)的聲音。阿哲慌忙把書(shū)塞進(jìn)背包，
拉鏈卡住了書(shū)角，他用力一扯，書(shū)頁(yè)邊緣撕下細小的碎片，飄落在積灰的地板上，
像片凋零的葉子。跑出圖書(shū)館時(shí)，他回頭望了一眼。第 13 排的窗戶(hù)漆黑一片，
只有那本深棕色封皮的書(shū)，似乎正透過(guò)玻璃看著(zhù)他。背包里的書(shū)越來(lái)越沉，
阿哲摸了摸口袋里的手機，屏幕亮著(zhù)，顯示今天是 2023 年 10 月 20 日，
距離那個(gè)雨天，還有七天。雨絲鉆進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼的觸感讓他打了個(gè)寒顫。阿哲突然想起，
去年轉走的那個(gè)女生，最喜歡的就是在雨天穿白色連衣裙 —— 而她消失的那天，
也是個(gè)下著(zhù)雨的十月末。他加快腳步往家跑，背包里的書(shū)硌著(zhù)后背，像塊正在發(fā)燙的烙鐵。
路過(guò)十字路口時(shí)，綠燈突然變成紅燈，阿哲猛地停下腳步，看見(jiàn)對面公交站臺的長(cháng)椅上，
坐著(zhù)個(gè)穿白色連衣裙的女生，正低頭看著(zhù)什么書(shū)，封皮是深棕色的。雨聲里，
他似乎聽(tīng)見(jiàn)那本書(shū)被翻開(kāi)的聲音，輕得像聲嘆息。
預知的車(chē)禍深棕色封皮的書(shū)在書(shū)包里沉得像塊墓碑。阿哲用了整整三天，
把書(shū)里所有空白頁(yè)都對著(zhù)陽(yáng)光照過(guò)，
淡青色的印痕漸漸拼湊出更清晰的線(xiàn)索：10 月 27 日下午三點(diǎn)，302 路公交，
在和平路口會(huì )與闖紅燈的貨車(chē)相撞。
“公交”“十字路口”—— 這些詞語(yǔ)突然在腦海里炸開(kāi)。阿哲摸出手機查天氣預報，
10 月 27 日那欄赫然標著(zhù)暴雨符號，和書(shū)上寫(xiě)的 “雨天” 嚴絲合縫。
第七天清晨，阿哲揣著(zhù)書(shū)站在公交站臺。秋風(fēng)卷著(zhù)落葉掃過(guò)腳踝，他數著(zhù)進(jìn)站的公交車(chē)，
心臟在胸腔里跳得像要掙脫束縛。當 302 路公交車(chē)的黃色車(chē)身出現在街角時(shí)，
他突然想起書(shū)里最后一頁(yè)的墨漬 —— 那個(gè)反復描摹的句號，像極了貨車(chē)的輪胎印。
“師傅，麻煩等下！” 一個(gè)扎羊角辮的小女孩舉著(zhù)棒棒糖跑來(lái)，
書(shū)包上的小熊掛件隨著(zhù)跑動(dòng)晃悠。阿哲認得她，是住在隔壁單元的朵朵，
每天這個(gè)點(diǎn)都要坐 302 路去少年宮學(xué)舞蹈。公交車(chē)開(kāi)門(mén)的瞬間，
阿哲突然側身?yè)踝≤?chē)門(mén)：“我…… 我忘帶公交卡了?！?他能感覺(jué)到書(shū)包里的書(shū)在發(fā)燙，
像有只手在里面推他。司機不耐煩地按了聲喇叭，朵朵踮著(zhù)腳想往里擠，
被阿哲悄悄拉住了衣角?！岸涠?，你媽媽剛才發(fā)微信，說(shuō)今天少年宮停課。
” 他編造謊言時(shí)，指尖在發(fā)抖。小女孩愣了愣，掏出兒童手表打電話(huà)。就在這時(shí)，
302 路公交車(chē)緩緩駛離站臺，車(chē)尾的紅色尾燈很快消失在路的盡頭。阿哲松了口氣，
剛想低頭看書(shū)，卻聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)一聲刺耳的剎車(chē)聲，緊接著(zhù)是金屬碰撞的巨響，
震得路邊的梧桐葉都簌簌往下掉?！笆迨?，媽媽說(shuō)沒(méi)停課呀?！?朵朵的聲音帶著(zhù)困惑。
阿哲的血液瞬間凍結了。他朝著(zhù)聲音傳來(lái)的方向狂奔，書(shū)包里的書(shū)硌得后背生疼。
轉過(guò)和平路口的街角時(shí)，他看見(jiàn) 302 路公交車(chē)歪斜地停在路邊，
車(chē)頭撞得凹進(jìn)去一大塊，玻璃碎片撒了滿(mǎn)地，像散落的星星。而不遠處，
一輛紅色貨車(chē)橫在路中央，輪胎上的泥漬印在柏油路上，正好是個(gè)巨大的句號。
“還好沒(méi)人傷亡，司機反應快，就是蹭了下?！?圍觀(guān)的路人議論著(zhù)，
“聽(tīng)說(shuō)貨車(chē)司機闖紅燈，還好公交車(chē)剛起步，速度慢?！卑⒄艿暮蟊城叱隼浜?，
手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)書(shū)的封面。他活下來(lái)了，就像書(shū)里暗示的那樣，只要不坐上那班車(chē)，
就能避開(kāi)這場(chǎng)車(chē)禍?？僧斔D身往回走時(shí)，
目光突然被路邊的水漬吸引 —— 那里面映出個(gè)小小的身影，扎著(zhù)羊角辮，
書(shū)包上的小熊掛件躺在泥水里?！岸涠?？” 阿哲的聲音發(fā)顫。小女孩蹲在路邊哭，
膝蓋上的褲子磨破了，滲出血跡?！拔?、我剛才沒(méi)追上公交，想跑過(guò)去，
差點(diǎn)被車(chē)撞……” 她指著(zhù)停在不遠處的救護車(chē)，“是那個(gè)貨車(chē)司機，他把我推倒了。
”阿哲這才注意到，救護車(chē)旁圍著(zhù)幾個(gè)醫生，擔架上蓋著(zhù)白布，隱約能看出是小小的身形。
一個(gè)護士拿著(zhù)登記本念名字：“和平路車(chē)禍，一名七歲女童當場(chǎng)身亡，
身份待確認……”他猛地想起剛才擋在車(chē)門(mén)時(shí)，朵朵本來(lái)是能趕上那班車(chē)的。
如果她在公交車(chē)上，只會(huì )遇到輕微碰撞；可因為自己的阻攔，她成了那個(gè)站在路口的受害者。
書(shū)包里的書(shū)突然變得無(wú)比沉重，阿哲翻開(kāi)最后一頁(yè)，
“2023.10.27 雨天” 那行字的旁邊，不知何時(shí)多了行淡青色的小字，
像是用眼淚寫(xiě)就的：“你救下了自己，卻把她推了進(jìn)去?！庇瓴恢螘r(shí)下了起來(lái)，
豆大的雨點(diǎn)砸在書(shū)頁(yè)上，暈開(kāi)的墨漬像朵不斷擴散的血花。
阿哲看著(zhù)不遠處朵朵被媽媽抱在懷里安慰，而救護車(chē)的燈光在雨幕里閃著(zhù)刺目的紅，
突然明白書(shū)里的空白不是未完成的預言，而是等待被填滿(mǎn)的罪孽。他把書(shū)塞進(jìn)路邊的垃圾桶，
金屬桶發(fā)出空洞的回響?？赊D身的瞬間，那本書(shū)又出現在書(shū)包里，
封皮上的 “阿哲著(zhù)” 三個(gè)字，像是用鮮血重新描過(guò)，紅得刺眼。雨越下越大，
阿哲站在和平路口的公交站牌下，看著(zhù) 302 路公交車(chē)的線(xiàn)路圖被雨水打濕。
圖上的和平路口被人用紅筆圈了起來(lái)，旁邊寫(xiě)著(zhù)行極小的字，
和書(shū)里的字跡一模一樣：“命運的缺口，總要有人填補。
”涂改的頁(yè)碼圖書(shū)館的閉館鈴響到第三聲時(shí)，
阿哲正把那本深棕色封皮的書(shū)按在第 13 排的閱覽桌上。
應急燈的綠光透過(guò)書(shū)脊的裂縫滲進(jìn)來(lái)，
在 “2023.10.27” 那行字上投下道蠕動(dòng)的影子，像條細小的蜈蚣。
他從筆袋里掏出美工刀，刀刃劃過(guò)書(shū)頁(yè)邊緣的瞬間，紙張突然蜷曲起來(lái)，
露出底下淡青色的纖維 —— 這根本不是普通的紙，倒像是某種動(dòng)物的皮，
帶著(zhù)潮濕的腥氣。阿哲咬著(zhù)牙把刀刃插進(jìn)日期中間，想把 “27” 改成 “28”，
可筆尖剛碰到墨字，就像扎進(jìn)了活物的肉里，阻力大得驚人?！班屠?。
”書(shū)頁(yè)突然裂開(kāi)道細縫，像張咧開(kāi)的嘴。阿哲的指尖被劃開(kāi)道血口，殷紅的血珠滲出來(lái)，
滴在 “雨天” 兩個(gè)字上。他慌忙去擦，卻發(fā)現血珠沒(méi)暈開(kāi)，反而像被紙吸了進(jìn)去，
在空白處漸漸聚成個(gè)扭曲的數字：“29”。阿哲的呼吸驟然停滯。那數字還在生長(cháng)，
血線(xiàn)順著(zhù)紙紋蔓延，勾出 “302 路公交”“和平路口” 的字樣，
最后在頁(yè)腳凝成個(gè)新的日期：2023.10.29 暴雨。
“不……” 他抓起鋼筆瘋狂涂抹，藍黑墨水在紙上暈成片烏云，可血字像長(cháng)在紙里的根，
怎么也蓋不住。反倒是鋼筆的金屬筆尖劃到傷口，更多的血涌出來(lái)，滴在 “29” 旁邊，