日子像村邊那條干涸的河溝，緩慢而滯澀地流淌。轉眼到了清明。
這天，柱子起得格外早。他默默地在屋后一個(gè)不起眼的小土堆前，擺上了一碗清水，幾個(gè)干硬的窩窩頭。那是爹娘的衣冠冢。他跪在冰冷的土地上，額頭貼著(zhù)粗糙的泥土，許久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。山風(fēng)嗚咽著(zhù)掠過(guò)墳頭稀疏的枯草，也吹干了他臉上無(wú)聲滑落的淚水。
“爹，娘……柱子……過(guò)得還行，老伙計也好好的?！彼K于低聲說(shuō)，聲音帶著(zhù)壓抑的哽咽，“就是……就是這地，太難了……”后面的話(huà)，他沒(méi)再說(shuō)下去，只是重重地磕了三個(gè)頭。
起身時(shí)，他感到一陣眩暈。扶著(zhù)旁邊一棵光禿禿的小槐樹(shù)站定，目光無(wú)意中掃過(guò)冢旁一塊被雨水沖刷得格外干凈的石頭。石縫里，一點(diǎn)極其耀眼的金色吸引了他。柱子蹲下身，小心翼翼地撥開(kāi)碎石和枯葉。
一顆南瓜籽！
它靜靜地躺在那里，飽滿(mǎn)、圓潤，通體呈現出一種罕見(jiàn)的、近乎純正的金黃色澤，在灰褐色的泥土和石頭襯托下，像一顆小小的、凝固的太陽(yáng)。柱子從未見(jiàn)過(guò)這樣的南瓜籽。他小心翼翼地捻起它，指尖傳來(lái)一種溫潤的觸感，仿佛帶著(zhù)一絲微弱的暖意。
“是爹娘……留給我的嗎？”一個(gè)念頭不受控制地冒了出來(lái)。他抬頭看了看爹娘的衣冠冢，又低頭凝視著(zhù)掌心的金籽。一種難以言喻的感覺(jué)涌上心頭，像是悲傷中注入了一絲微弱的希望。
他攥緊了這枚奇異的種子，回到院子。目光在小小的院落里逡巡，最終落在了院墻最西邊的角落。那里背風(fēng)向陽(yáng)，墻根下堆著(zhù)些陳年的麥草稈，還算松軟。柱子走過(guò)去，用鋤頭仔細地清理出一小塊地方，又費力地從屋后擔來(lái)幾筐還算肥沃的土（那是他積攢了許久準備種點(diǎn)菜的），細細地鋪好、耙平。
他蹲下身，用粗糙的手指在松軟的泥土里挖出一個(gè)小坑，小心翼翼地將那枚金黃色的南瓜籽放了進(jìn)去。指尖觸碰到微涼的泥土時(shí)，他仿佛能感受到種子內部蘊含的勃勃生機。他輕輕地覆上土，壓實(shí)，又起身去水缸里舀了一瓢清水，慢慢地、均勻地澆灌下去。水迅速滲入泥土，只留下一個(gè)深色的圓點(diǎn)。
“好好長(cháng)吧，”柱子對著(zhù)那片小小的土地，像對著(zhù)一個(gè)初生的嬰兒般輕聲說(shuō)，“不管你是啥，總歸……是個(gè)活物?！?/p>