**第一部分：孤影牛鈴 **
**第一章：石洼村的脊梁**
太行山像一堵巨大的、飽經(jīng)風(fēng)霜的赭石色高墻，沉默地矗立在天地之間。山腳下，依著(zhù)一條幾近干涸的河溝，散落著(zhù)幾十戶(hù)土坯房，便是石洼村。這里的土地薄得像一層皮，下面盡是砂石礫，春天撒下滿(mǎn)懷希望的種子，秋天往往只能收回癟瘦的嘆息。風(fēng)是?？?，卷著(zhù)黃土，撲打著(zhù)每一扇糊著(zhù)舊麻紙的窗戶(hù)，也撲打著(zhù)村民們臉上深刻的皺紋。
村東頭最破舊的那間屋子，屋頂的茅草稀稀拉拉，泥墻被雨水沖刷出道道溝壑，仿佛也在無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)生活的艱辛。這便是柱子家。
天剛蒙蒙亮，一聲低沉而熟悉的“哞——”便在院子里響起。柱子揉著(zhù)眼睛，裹緊了那件補丁摞補丁的破棉襖，推開(kāi)吱呀作響的屋門(mén)。寒氣撲面而來(lái)，他縮了縮脖子。院子里，一頭骨架粗大、但皮毛有些暗淡稀疏的老黃牛，正用溫順的褐色眼睛望著(zhù)他，尾巴輕輕甩動(dòng)，驅趕著(zhù)并不存在的蠅蟲(chóng)。
“老伙計，餓了吧？這就去?！敝幼哌^(guò)去，粗糙的手掌拍了拍牛結實(shí)的脖頸。老黃牛用鼻子蹭了蹭他的手心，帶著(zhù)濕熱的鼻息。這頭牛，是柱子爹娘留給他的唯一“活”家當，也是他在這世上相依為命的親人。
柱子熟練地解開(kāi)牛繩，牽著(zhù)它走出低矮的院門(mén)。晨光熹微，給遠處的太行山巒鍍上了一層冰冷的金邊。村里靜悄悄的，只有幾聲零星的雞鳴和狗吠。柱子牽著(zhù)牛，沿著(zhù)那條被無(wú)數人畜踩踏出來(lái)的、硬得像石頭的小路，走向村后那片勉強能長(cháng)些稀疏雜草的緩坡——那是他家的“牧場(chǎng)”。
空氣冰冷而清冽。柱子坐在一塊凸起的大石頭上，看著(zhù)老伙計慢悠悠地啃著(zhù)枯黃的草莖，偶爾抬起頭，咀嚼著(zhù)，望向遠方連綿的山巒。霧氣在山腰繚繞，變幻著(zhù)形狀。柱子的思緒，也像那霧氣一樣飄遠了。
他想起了爹。那個(gè)像太行山石頭一樣硬朗的漢子，笑起來(lái)聲音洪亮，能把屋頂的灰塵都震下來(lái)。爹是村里最好的石匠，能鑿出最光滑的石碾子?？赡且荒?，暴雨引發(fā)了山洪，為了搶修被沖垮的、通往鄰村唯一能賣(mài)山貨的小石橋，爹和幾個(gè)叔伯被突如其來(lái)的二次洪峰卷走了……連尸首都沒(méi)找到。柱子記得娘抱著(zhù)他，在冰冷的雨里哭嚎，聲音撕心裂肺，蓋過(guò)了洪水的咆哮。
他又想起了娘。娘的眼睛總是亮亮的，像山澗里最清澈的泉水，即使在最艱難的日子里，也能變著(zhù)法子讓家里有點(diǎn)熱乎氣兒。娘會(huì )唱很好聽(tīng)的山歌，會(huì )在油燈下給他縫補衣裳，會(huì )省下最后一口糊糊，悄悄倒進(jìn)他的碗里。爹走后，娘像被抽走了脊梁，身子一天天垮下去。一場(chǎng)風(fēng)寒，在那個(gè)缺醫少藥的冬天，就輕易地奪走了她。柱子記得娘彌留之際，冰涼的手緊緊抓著(zhù)他，嘴唇翕動(dòng)著(zhù)，卻發(fā)不出聲音，只有那雙漸漸失去光彩的眼睛，死死地盯著(zhù)他，充滿(mǎn)了無(wú)盡的不舍和擔憂(yōu)。
那時(shí)，柱子才十二歲。是這頭當時(shí)還是小牛犢的“老伙計”，用溫熱的舌頭舔舐他冰冷的淚水，用笨拙的身體依偎著(zhù)他，陪他度過(guò)了最初那些如同黑夜般漫長(cháng)的日子。爹娘走了，留給他的只有這間搖搖欲墜的屋子，幾件破舊的農具，和這頭牛。鄰里鄉親雖然也會(huì )搭把手，送點(diǎn)吃的，但在這石洼村，誰(shuí)家不是勒緊褲腰帶過(guò)日子？柱子早早就學(xué)會(huì )了像大人一樣扛起生活的重擔。
“老伙計，”柱子對著(zhù)牛低語(yǔ)，聲音在空曠的山坡上顯得格外清晰，“你說(shuō)，爹娘在那邊……能看到咱們嗎？能看到咱這光景嗎？”老黃牛抬起頭，仿佛聽(tīng)懂了一般，低低地“哞”了一聲，又繼續低頭啃草。柱子苦笑了一下，伸手拂去眼角一點(diǎn)冰涼的水汽。他習慣了跟牛說(shuō)話(huà)，只有它，能安靜地聽(tīng)完他所有的委屈、迷茫和不甘。
日頭升高了些，驅散了部分寒意，卻照不進(jìn)柱子心底的陰霾。他站起身，活動(dòng)了一下凍得有些發(fā)麻的腿腳?！白甙?，老伙計，該去把西坡那塊石頭地再翻翻了，看能不能趕在春尾種點(diǎn)啥?！币蝗艘慌?，拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的影子，慢慢走回村子。村口，幾個(gè)裹著(zhù)厚棉襖、抄著(zhù)手曬太陽(yáng)的老人，看到柱子，渾濁的眼睛里流露出同情和無(wú)奈，低聲議論著(zhù)：
“唉，柱娃子命苦啊……”
“多勤快的后生，就是這地……唉！”
“聽(tīng)說(shuō)前頭王寡婦家灶屋塌了半拉，柱子一聲不吭去給壘好了……”
“是哩，心善著(zhù)呢，就是這世道……”
柱子低著(zhù)頭，匆匆走過(guò)，那些議論像細小的砂礫，磨著(zhù)他本就沉重的心。他只想趕緊回家，躲開(kāi)那些憐憫的目光。