他們對維克多的到來(lái)沒(méi)有表現出任何驚訝或歡迎，只是機械地收下錢(qián)，

遞給他一把銹跡斑斑的鑰匙，指了指樓上最角落的一個(gè)房間，全程幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà)，

只有艾琳娜喉嚨里發(fā)出意義不明的咕噥聲。房間狹小而陰冷，

只有一扇窄小的窗戶(hù)對著(zhù)村中那條泥濘的主街。一張嘎吱作響的窄床，一張搖搖欲墜的桌子，

一個(gè)缺了腿用磚頭墊著(zhù)的凳子?？諝庵袕浡?zhù)濃重的霉味和灰塵的氣息。維克多放下背包，

走到窗邊，推開(kāi)那扇幾乎被灰塵糊住的窗戶(hù)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他打了個(gè)寒顫。

街道上幾乎沒(méi)有人。暮色四合，濃霧如同有生命的實(shí)體，從森林的邊緣無(wú)聲地蔓延過(guò)來(lái)，

一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著(zhù)村莊。白天那種死寂的麻木，在暮色中發(fā)酵成一種更深沉、更令人不安的詭異。

他看到白天那個(gè)抱著(zhù)貓的老婦人，此刻正以一種夢(mèng)游般的姿態(tài)，在自家門(mén)口緩慢地來(lái)回踱步，

懷里空空如也，那只貓不知所蹤。她嘴里念念有詞，聲音破碎而含混，像是在背誦某種咒語(yǔ)，

又像是在與看不見(jiàn)的存在對話(huà)。她的眼神依舊空洞，但臉上卻帶著(zhù)一種近乎狂熱的專(zhuān)注。

維克多拿出錄音筆，按下了錄音鍵，將麥克風(fēng)對準窗外，

盡可能清晰地記錄下那老婦人破碎的低語(yǔ)。他同時(shí)打開(kāi)筆記本，

借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的最后一點(diǎn)天光，

飛快地記錄下今天的觀(guān)察：村民的麻木、米霍的警告、酒客們的恐懼反應，

以及——馬麗婭·伊里耶斯庫?！啊迕癖憩F出集體性的認知障礙，眼神空洞，反應遲鈍，

對外界刺激缺乏正常情感反饋……與典型失智癥不同，似乎具有某種規律性？

……酒館老板米霍，警惕性高，

對‘記憶’一詞反應異常強烈……關(guān)鍵人物：馬麗婭·伊里耶斯庫，守夜人后裔（需確認），

年輕女性，灰色瞳孔，警惕，英語(yǔ)流利，對村中秘密有維護意識，可能掌握關(guān)鍵信息。

觀(guān)察到其頸部疑似異常皮膚紋理（需進(jìn)一步觀(guān)察）。其出現時(shí)，

村民表現敬畏/恐懼……” 他寫(xiě)到這里，筆尖頓住了。敬畏？恐懼？

守夜人……在...