電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，我反而冷靜了。
都說(shuō)置之死地而后生——我現在就站在“死地”正中央，腳底是金屬底板，頭頂是冷白燈管，四面是鏡子一樣的轎廂壁，照出無(wú)數個(gè)我。
我抬起手，鏡子里的“她們”也齊刷刷舉手，像一支沉默的合唱團。
我對最中間那個(gè)自己說(shuō)：
“這一回，輪到我唱主角?！?/p>
電梯沒(méi)按任何樓層，卻開(kāi)始勻速上升。
我知道它在帶我去“機房”——或者說(shuō)，去系統的“心臟”。
我把兩把銅鑰匙揣進(jìn)牛仔褲后腰，一屁股坐在地板上，掏出手機。
電量只剩 9%，但 miraculously 有了 5G 信號。
我點(diǎn)開(kāi)備忘錄，飛快敲下一行字：
【To-Do：
1. 找到主控板
2. 拿到 root 權限
3. 格式化“林瀾循環(huán)”腳本
4. 活著(zhù)回來(lái)】
寫(xiě)完我自己都樂(lè )了——這 To-Do 要是發(fā)小紅書(shū)，肯定爆火。
“?！?/p>
電梯停在了 30 樓。
門(mén)一開(kāi)，迎面是條漆黑的走廊，比 13 樓那次更黑，連應急燈都罷工。
我手機手電一掃，看見(jiàn)墻上貼著(zhù)褪色 A4：
“天臺設備層，閑人免進(jìn)?！?/p>
我彎腰穿過(guò)黃色警戒線(xiàn)，鐵門(mén)吱呀一聲，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)把我掀個(gè)跟頭。
原來(lái)電梯直接把我送上了天臺。
天臺上擺著(zhù)三臺巨型空調外機，嗡嗡作響。
正中間卻突兀地立著(zhù)一座玻璃小屋，像集裝箱被整體鍍膜。
屋里亮著(zhù)藍光，隱約能看到機柜的影子。
我貓著(zhù)腰靠近，發(fā)現門(mén)上掛著(zhù)一把電子鎖，鍵盤(pán)閃著(zhù)紅。
我試著(zhù)輸入 0714——“滴”綠燈。
周敘這狗東西，果然把密碼寫(xiě)得到處都是。
推門(mén)進(jìn)去，冷氣撲面，溫度起碼比外面低十度。
玻璃屋里只有一張折疊桌、一臺 24U 機柜，還有——
一個(gè)睡袋。
睡袋鼓鼓囊囊，顯然有人。
我攥緊鑰匙，一步步挪過(guò)去，猛地拉開(kāi)拉鏈——
空的。
只有一張便簽：
“別找我，我在 0 層?！?/p>
落款是 Z，旁邊畫(huà)了個(gè)紙飛機。
我翻個(gè)白眼，這都什么時(shí)候了還玩謎語(yǔ)。
機柜比我想象的簡(jiǎn)單：
一臺服務(wù)器、一臺交換機、一個(gè)黑色的小盒子——
跟尸體手機里那款黑色亂碼 App 圖標一模一樣。
服務(wù)器屏幕亮著(zhù)，一行行日志瘋狂刷屏：
【2025-08-04 08:17:33】 實(shí)體-2077 心跳丟失
【2025-08-04 08:17:34】 新實(shí)體-2080 生成完畢
【2025-08-04 08:17:35】 啟動(dòng)回收任務(wù)
我看得頭皮發(fā)麻：敢情我就是“實(shí)體-2080”？
我掏出隨身帶的 Type-C 數據線(xiàn)，把服務(wù)器和自己手機連上。
屏幕立刻跳出一個(gè)簡(jiǎn)陋的 TUI 界面：
username: root
password: _
我試了幾個(gè)常用組合，全錯。
最后腦子一抽，輸入：linlan0714
回車(chē)。
登入成功。
我差點(diǎn)笑出聲——周敘這家伙，把 root 密碼寫(xiě)進(jìn)我的生日，真不怕我早死。
目錄結構簡(jiǎn)單得要命：
/home/loop/
├── boot.sh
├── kill_me.py
├── images/
└── logs/
我打開(kāi) kill_me.py，代碼只有 30 行，卻看得我脊背發(fā)涼：
```python
import time, os, serial
while True:
if os.path.exists('/dev/ttyUSB0'):
serial.Serial('/dev/ttyUSB0').write(b'KILL')
os.system('shutdown -h now')
time.sleep(1)
```
注釋更簡(jiǎn)潔：
# 只要檢測到鑰匙插入，立即斷電格式化。
我瞬間明白：
昨晚我插鑰匙，其實(shí)觸發(fā)了自殺腳本。
系統根本沒(méi)想救我，它想連根拔起。
我把代碼里 KILL 改成 KEEP，保存。
剛按下回車(chē)，整個(gè)機柜“嗡”地一聲，風(fēng)扇轉速飆升。
屏幕跳出警告：
“檢測到非法篡改，啟動(dòng)自毀倒計時(shí) 300 秒?！?/p>
得，經(jīng)典套路。
我瞥見(jiàn)機柜最底層有一塊帶把手的鋁合金板，寫(xiě)著(zhù) HOT-SWAP。
抽出來(lái)一看：是一塊 2.5 寸硬盤(pán)，標簽“BACKUP-20250803”。
我拔掉服務(wù)器上原來(lái)的硬盤(pán)，把備份盤(pán)插進(jìn)去，重啟。
倒計時(shí)瞬間清零。
系統日志刷新：
【2025-08-04 08:21:12】 備份盤(pán)啟動(dòng)，版本回滾成功
我長(cháng)出一口氣——
原來(lái)“努力”就是把系統騙回昨天。
回滾后的系統界面多了個(gè)隱藏目錄：
/home/old/loop/
里面有個(gè) README：
“如果看到這份文檔，說(shuō)明你至少死過(guò)一次了。
——Z”
我點(diǎn)開(kāi)，只有一張流程圖：
電梯 → 13F 回收點(diǎn) → 垃圾車(chē) → 焚化爐
旁邊手寫(xiě)一行小字：
“焚化爐的煙囪，連著(zhù)天臺?！?/p>
我抬頭看玻璃屋天花板——
果然有一根不銹鋼煙囪，通到外面。
我踩上折疊桌，把煙囪帽擰開(kāi)，一股焦糊味沖出來(lái)。
里面卡著(zhù)半截工牌，塑料殼燒得卷邊，芯片卻完好。
我把芯片掰下來(lái)，用數據線(xiàn)連手機。
叮！自動(dòng)彈出一個(gè) Wi-Fi：
“INCINERATOR_5G”
密碼：0426
我差點(diǎn)笑出聲——又是生日倒過(guò)來(lái)。
連上后，瀏覽器自動(dòng)打開(kāi)一個(gè)本地網(wǎng)頁(yè)：
“焚化爐控制臺”
界面極其簡(jiǎn)陋，只有兩個(gè)按鈕：
【點(diǎn)火】 【熄火】
當前狀態(tài)：
“已點(diǎn)火，溫度 780℃，剩余時(shí)間 00:03:21”
我秒懂：
系統每天清晨會(huì )把“失敗實(shí)體”燒成灰，再把灰撒進(jìn)城市下水道。
我點(diǎn)【熄火】。
頁(yè)面彈出提示：
“需要管理員鑰匙?！?/p>
我摸出后腰的兩把銅鑰匙，一并插入控制臺旁的鎖孔。
“咔噠”，按鈕亮起綠燈。
我猛戳【熄火】。
屏幕溫度直線(xiàn)下降。
與此同時(shí)，服務(wù)器日志瘋狂刷屏：
【2025-08-04 08:24:57】 焚化爐異常停機
【2025-08-04 08:24:58】 回收進(jìn)程中斷
【2025-08-04 08:24:59】 緊急維護模式啟動(dòng)
我本以為大功告成，結果下一秒，整個(gè)玻璃屋燈管爆裂。
黑暗中，機柜里傳出“滴滴滴”的蜂鳴。
一行紅字投射在玻璃墻上：
“物理入侵，啟動(dòng)備選方案：鏡像電梯?！?/p>
我還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，腳底猛地一沉——
整座玻璃小屋，連同地板，像電梯轎廂一樣開(kāi)始下降！
原來(lái)這玩意本身就是一部偽裝成機房的電梯！
我扒住門(mén)框，手機手電一掃，外面是漆黑的井道，鋼索嘩啦啦響。
下降速度越來(lái)越快，風(fēng)把頭發(fā)吹得橫著(zhù)飛。
我腦子飛快計算：
30 樓降到 B3，自由落體大概 4 秒，現在已過(guò) 2 秒。
沒(méi)時(shí)間了。
我一把扯出服務(wù)器硬盤(pán)揣進(jìn)兜里，縱身一躍——
跳進(jìn)了井道旁的檢修平臺。
膝蓋磕在鋼梁上，鉆心疼。
玻璃小屋呼嘯而下，幾秒后傳來(lái)震耳欲聾的撞擊聲。
火光沖天，熱浪卷著(zhù)機油味撲面而來(lái)。
我癱在平臺上，喘得像破風(fēng)箱。
手機剩 3%，彈出最后一條系統消息：
“鏡像電梯已銷(xiāo)毀，循環(huán)終止倒計時(shí) 00:00:10”
我苦笑：
合著(zhù)我折騰半天，只是把系統逼到同歸于盡？
倒計時(shí)跳到 0。
整個(gè)世界突然安靜。
沒(méi)有爆炸，沒(méi)有塌陷，連風(fēng)聲都停了。
我抬頭，看見(jiàn)井道頂部出現一線(xiàn)白。
那白迅速擴大，像有人在天臺掀開(kāi)蓋子。
一只手伸下來(lái)，對我晃了晃。
“林瀾，快上來(lái)！”
是周敘的聲音。
我抓住那只手，被連拖帶拽拉上天臺。
陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。
原本的玻璃小屋已炸成一地碎渣，空調外機歪在一邊，還在冒煙。
周敘灰頭土臉，卻笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼：
“焚化爐一停，系統就斷糧。我趁機把煙囪里的灰全倒回控制室，讓它自己吃自己?！?/p>
我踹他一腳：“你他媽早說(shuō)??！害我差點(diǎn)跳井?！?/p>
他揉著(zhù)屁股：“劇本里要有驚喜才好看?！?/p>
我環(huán)顧四周，忽然意識到：
電梯井里不再閃爍紅光，服務(wù)器不再嗡嗡作響。
連空氣都帶著(zhù)雨后青草味，像重啟后的新世界。
我摸出兜里的硬盤(pán)，對他晃晃：
“全部代碼我打包了，回去慢慢拆?！?/p>
他挑眉：“不怕再觸發(fā)自毀？”
我咧嘴：“大不了再死一次，反正熟門(mén)熟路?！?/p>
我們并肩坐在天臺邊沿，腳下是早高峰的車(chē)流，像一群忙碌的螞蟻。
我側頭看他：“所以下一步呢？”
他聳肩：“把硬盤(pán)插進(jìn)我的工作站，寫(xiě)一段反向循環(huán)——
讓所有‘失敗實(shí)體’同時(shí)上線(xiàn)，占滿(mǎn)系統內存，逼它自己崩?！?/p>
我點(diǎn)頭：“聽(tīng)起來(lái)很 geek，也很作死?！?/p>
“一起？”
“一起?！?/p>
我伸手跟他擊掌。
半截銅鑰匙在我們掌心之間，映著(zhù)陽(yáng)光，像把小小的匕首。
風(fēng)呼啦啦吹過(guò)，帶著(zhù)汽油和雨水的味道。
我忽然想起什么，問(wèn)他：
“0 層在哪？”
周敘神秘一笑：
“0 層不是樓層，是時(shí)間。
今晚 11:59，電梯井會(huì )再次打開(kāi)。
那里才是真正的終點(diǎn)?！?/p>
我瞇眼望向遠處，城市上空烏云壓境，像另一場(chǎng)風(fēng)暴的前奏。
我舔了舔嘴唇：
“那就等天黑吧?！?/p>