早上七點(diǎn)十分，大堂的咖啡機“咕咚咕咚”冒著(zhù)熱氣，空氣里是燕麥拿鐵的香味。
我光著(zhù)一只腳，手里攥著(zhù)那把只剩半截的銅鑰匙，像剛打完仗的逃兵。
前臺小妹給我打招呼：“林姐早呀！”
我條件反射地回了句“早”，下一秒卻僵住——
她叫我“林姐”，可她眼神從我臉上掠過(guò)去，像看見(jiàn)一團空氣。
我抬手在她眼前晃兩下，她繼續低頭整理快遞，毫無(wú)反應。
不對勁。
我沖到閘機前，拿工牌“嘀”一聲。
紅色叉號。機器冷冰冰：“無(wú)效卡片，請聯(lián)系管理員?！?/p>
我又刷指紋，又刷臉，全部報錯。
保安隊長(cháng)老李拎著(zhù)對講機過(guò)來(lái)：“姑娘，你哪位？訪(fǎng)客登記了嗎？”
我張口結舌：“老李，我林瀾??！25 樓策劃部！”
老李瞇眼看了我三秒，搖頭：“25 樓今天沒(méi)人叫林瀾，系統里壓根兒就沒(méi)你這號人?！?/p>
他點(diǎn)開(kāi)平板，員工列表滑到底——
真的沒(méi)有我。
連一寸證件照都沒(méi)有。
我整個(gè)人像被抽掉骨頭，后背貼著(zhù)閘機緩緩滑坐地上。
我掏出手機，想給策劃部同事打電話(huà)。
通訊錄里所有同事的備注全變成了“未知號碼”。
微信群里，部門(mén)群消失了，連聊天記錄都被清成空白。
我點(diǎn)開(kāi)朋友圈，昨晚發(fā)的吐槽 PPT 的九宮格沒(méi)了，最新一條停留在半年前——
“入職三周年，感謝公司栽培?！?/p>
下面整整齊齊一排點(diǎn)贊，頭像全是灰色默認。
我腦子嗡的一聲：
我被公司“刪除”了。
我想到周敘。
微信搜索“周敘”，跳出來(lái)一個(gè)空白頭像，昵稱(chēng)是“用戶(hù)不存在”。
電話(huà)打過(guò)去，依舊是空號。
我抱著(zhù)最后一根稻草沖進(jìn)電梯，按 25 樓。
電梯門(mén)合攏，卻沒(méi)上升，顯示屏直接黑屏。
一行白字慢慢浮出來(lái)：
“林瀾，權限已注銷(xiāo)，謝絕使用?！?/p>
我愣了兩秒，怒火蹭地竄上天靈蓋，抬腳就踹控制板。
電梯紋絲不動(dòng)，像嘲笑我似的，燈也熄了。
我被關(guān)在漆黑的鐵盒子里，手機沒(méi)信號，只剩心跳在耳邊打鼓。
不知過(guò)了多久，門(mén)突然開(kāi)了。
不是 25 樓，而是地下三層——
一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的樓層。
燈管半死不活地閃著(zhù)，地面全是積水，漂著(zhù)爛報紙。
我小心探出頭，一股霉味直沖天靈蓋。
電梯門(mén)又“?！币宦暫仙?，把我孤零零扔在走廊。
墻上貼著(zhù)發(fā)黃的安全標識：
“設備層，閑人免進(jìn)?！?/p>
我抱著(zhù)胳膊往前走，水聲滴答滴答。
盡頭是一扇鐵門(mén)，門(mén)上紅漆噴著(zhù)字：
“電梯控制室”。
半截銅鑰匙在我兜里發(fā)燙。
我試著(zhù)插進(jìn)去——
居然吻合。
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，里面黑漆漆。
我手機的手電剛亮，就被眼前的景象震?。?/p>
四面墻全是監控屏，屏幕里卻不是寫(xiě)字樓，而是——
電梯轎廂。
每一臺轎廂里，都站著(zhù)“我”。
有的穿睡衣，有的穿西裝，有的渾身是血。
她們齊刷刷抬頭，盯著(zhù)鏡頭，像盯著(zhù)我。
我腳下一軟，差點(diǎn)跪了。
“歡迎回來(lái)，林瀾?！?/p>
一個(gè)機械女聲從天花板飄下來(lái)。
“你已被標記為‘冗余數據’，正在執行清理協(xié)議?！?/p>
大屏幕閃了一下，跳出一張流程圖：
【身份注銷(xiāo) → 社交抹除 → 物理回收】
旁邊進(jìn)度條已經(jīng)走到第二格。
我喉嚨發(fā)干：“誰(shuí)給你的權限？”
機械女聲彬彬有禮：“系統自檢，無(wú)需授權?！?/p>
我破口大罵：“放屁！系統也得有人按開(kāi)關(guān)！”
女聲依舊溫柔：“按開(kāi)關(guān)的，也是你?！?/p>
屏幕一閃，出現一段監控——
昨晚 11:59，我親手把主控板插進(jìn)電梯，按下紅色確認鍵。
畫(huà)面里的我，嘴角帶著(zhù)詭異的笑。
我腦子轟的一聲。
原來(lái)昨晚那一插，不是關(guān)機，是啟動(dòng)。
我親手把自己寫(xiě)進(jìn)了黑名單。
“你現在有兩個(gè)選擇?！?/p>
機械女聲繼續播報：
“A：接受回收，流程結束。
B：修復漏洞，重新認證?！?/p>
我吼：“我選 B！怎么修？”
屏幕刷出一行字：
“請提供‘原始密鑰’?！?/p>
我愣?。骸笆裁丛济荑€？”
“與你同時(shí)生成的另一把鑰匙?！?/p>
我低頭看手里的半截銅鑰匙——
只剩半把，另一半昨晚斷在電梯里。
我苦笑：“斷了也算？”
“不完整即無(wú)效?！?/p>
我氣得踹了一腳主機，火花四濺，警報聲四起。
天花板降下一道鐵柵欄，“咣當”把我困在控制室里。
我拼命搖晃柵欄，紋絲不動(dòng)。
手機依舊沒(méi)信號，電量只剩 12%。
我滑坐在地，腦子高速運轉：
原始密鑰……
周敘說(shuō)過(guò)，兩把鑰匙，一陰一陽(yáng)。
陽(yáng)的那把在我手里，陰的那把呢？
對，尸體！
第一次見(jiàn)尸體時(shí)，她手指縫里夾著(zhù)東西。
我當時(shí)太慌，沒(méi)細看。
想再回去找尸體，必須先離開(kāi)這鬼地方。
我環(huán)顧四周，監控臺上散落著(zhù)幾張維修單。
我隨手一翻，看到一行字：
“13 樓消防檢修期間，臨時(shí)電梯停用，請走貨梯?！?/p>
貨梯？
寫(xiě)字樓確實(shí)有一部貨梯，直通地下車(chē)庫。
我抬頭看柵欄，縫隙勉強能塞進(jìn)一個(gè)手掌。
我把手機調成長(cháng)焦，對準墻角——
那邊有一排老舊配電箱，上面掛著(zhù)一把紅色閘刀。
如果我能把閘刀拉下，或許能切斷電源，柵欄失效。
但距離兩米多，我手夠不到。
我把 T 恤下擺撕成條，綁在半截鑰匙上，做成一個(gè)簡(jiǎn)易鉤子。
試了七八次，鉤子終于掛住閘刀。
我深吸一口氣，猛地一拉——
“砰”一聲，整間控制室陷入漆黑。
鐵柵欄“咔噠”彈開(kāi)。
我摸黑沖出去，一腳踩進(jìn)積水，冰得呲牙。
手機手電亮起，我順著(zhù)安全出口標識狂奔。
樓梯間里回蕩著(zhù)我“啪嗒啪嗒”的腳步聲。
一口氣跑到地下二層，我推開(kāi)防火門(mén)，沖進(jìn)停車(chē)場(chǎng)。
天已經(jīng)亮了，稀薄的日光從通風(fēng)口漏進(jìn)來(lái)。
我憑著(zhù)記憶，找到昨晚特斯拉停的位置——
空空的，連輪胎印都被雨水沖沒(méi)了。
尸體也不見(jiàn)了。
地面干凈得過(guò)分，像有人特意沖洗過(guò)。
我蹲下，一寸寸摸地磚縫。
指尖忽然碰到硬物——
是一小塊銅片，邊緣鋒利。
我拿起來(lái)對著(zhù)光看，正是鑰匙的另一半。
我把兩截斷面對齊，居然嚴絲合縫。
但中間有道裂縫，像一道疤。
我掏出隨身帶的創(chuàng )可貼，把兩半鑰匙死死纏在一起。
銅鑰匙變成了“骨折鑰匙”。
我自嘲地笑：
“殘血裝備，但愿別掉鏈子?！?/p>
剛起身，背后有人拍我肩膀。
我差點(diǎn)魂飛魄散，回頭——
是個(gè)穿保潔服的大姐，口罩拉到下巴。
她操著(zhù)濃重口音：“小姑娘，你找啥？這里剛拖完地?！?/p>
我靈機一動(dòng)：“大姐，你早上有沒(méi)有看到一具……呃，一個(gè)假人模特？”
大姐皺眉：“什么模特？就看到一灘紅油漆，嚇死個(gè)人，我用拖把拖了十幾桶水才干凈?！?/p>
我心里一沉：尸體被當成“紅油漆”處理了？
大姐補刀：“那油漆還掉了一個(gè)工牌，我扔垃圾車(chē)了，車(chē)剛走?！?/p>
我拔腿就追。
垃圾車(chē)已經(jīng)開(kāi)出地庫，我光著(zhù)腳在馬路上狂奔五十米，終于追上。
司機被我攔得一臉懵：“小姐，你干嘛？”
我氣喘吁吁：“我工牌掉里面了，能讓我翻翻嗎？”
司機嫌麻煩，我直接塞給他兩百塊小費。
他努努嘴：“快點(diǎn)，我還得去中轉站?！?/p>
我爬進(jìn)臭烘烘的車(chē)廂，扒拉五分鐘，終于在一堆爛菜葉里找到我的工牌。
塑料殼裂成兩半，但里面的芯片完好。
我翻到背面，發(fā)現被人用馬克筆寫(xiě)了一行小字：
“B1 貨梯控制箱 0714”
0714，是我生日。
我揣好工牌，直奔 B1 貨梯。
貨梯門(mén)口堆著(zhù)裝修廢料，一股甲醛味。
我用殘血鑰匙擰開(kāi)控制箱小門(mén)，里面果然有一個(gè)暗格。
暗格里靜靜躺著(zhù)一把完整的銅鑰匙，跟我手里那把一模一樣，只是顏色更亮。
旁邊貼著(zhù)一張便利貼：
“備用鑰匙，僅限一次驗證?！猌”
我握著(zhù)兩把鑰匙，手心全是汗。
現在，我有了完整的“原始密鑰”。
可我也知道，一旦驗證失敗，我將徹底消失。
我回到大堂閘機，老李不在，換了個(gè)陌生保安。
我深吸一口氣，把兩把鑰匙同時(shí)插進(jìn)閘機旁的應急接口。
“嘀——”
屏幕跳出紅色警告：
“檢測到雙鑰，正在驗證身份?！?/p>
進(jìn)度條 1%…10%…30%…
我屏住呼吸。
60%…90%…
突然，整個(gè)大廳燈管爆閃，像閃電劈進(jìn)室內。
100%。
“驗證通過(guò)，歡迎回來(lái)，林瀾?！?/p>
閘機“咔”地彈開(kāi)。
我抬腿邁進(jìn)去，卻聽(tīng)見(jiàn)背后保安嘟囔：
“怪了，剛才名單里還沒(méi)這人呢……”
我苦笑，沒(méi)回頭。
電梯廳里，所有轎廂門(mén)同時(shí)“?！币宦暣蜷_(kāi)。
最中間那臺，正是昨晚把我關(guān)小黑屋的“兇手”。
屏幕幽幽亮起：
“電梯已為您恢復權限。請進(jìn)?！?/p>
我握緊兩把鑰匙，抬腳走進(jìn)去。
門(mén)合攏的瞬間，我對自己說(shuō)：
“林瀾，第三關(guān)開(kāi)始了?！?/p>