房間貼滿(mǎn)“未來(lái)可期”；我爸在飯桌上說(shuō)：“等小柔考上大學(xué)，咱們家才算真正翻身。

”親戚來(lái)串門(mén)，只問(wèn)她：“最近學(xué)習累不累？”沒(méi)人再提“林小雨”三個(gè)字。我站在門(mén)口，

手里攥著(zhù)那張被撕碎又粘好的特招通知書(shū)。原來(lái)我不是沒(méi)上學(xué)——是我在他們心里，

已經(jīng)死了。一年后，我在出租屋吞了安眠藥。再睜眼——我回到了特招通知書(shū)寄來(lái)的那天。

陽(yáng)光很好，蟬在叫，我媽剛從郵局回來(lái)，手里攥著(zhù)那封藍色信封。我妹坐在沙發(fā)上，

抱著(zhù)手腕，正對著(zhù)鏡頭錄視頻，聲音發(fā)抖：“如果姐姐走了……我也不想活了。

”我站在門(mén)口，忽然笑了。這一次，我不再問(wèn)“是不是我太自私”。

我要讓全家人知道——不是誰(shuí)裝可憐，誰(shuí)就有資格，踩著(zhù)別人的名字活下去。我站在門(mén)口，

看著(zhù)妹妹的視頻發(fā)出去。手機屏幕亮著(zhù)，她的眼淚，她發(fā)抖的聲音?！敖憬阕吡?，

我就活不下去了……”演得真好。和上一世一模一樣。我媽沖進(jìn)來(lái)，眼睛紅了，嘴唇抖著(zhù)。

“小雨……你妹她……”她跪下了。額頭貼著(zhù)冰冷的地板。我爸在旁邊，沉默地抽煙。煙灰，

快掉到地毯上。我懂。他們要我再次低頭。要我親手掐滅自己的光?？晌?，剛從地獄爬回來(lái)。

我轉身，走進(jìn)房間。關(guān)上門(mén)。反鎖。沒(méi)有哭。沒(méi)有叫。我拿起手機。撥通了那個(gè)號碼?！拔?，

復旦招生辦嗎？”“我是林小雨?！薄瓣P(guān)于我的特招資格……我想放棄?！甭曇艉芷届o。

像在說(shuō)別人的事。電話(huà)那頭，停頓了一下?！昂玫?，同學(xué)，祝你未來(lái)順利?！睊炝?。我低頭，

看著(zhù)手里那張紙。藍色的信封。被撕過(guò)，又用膠帶粘好。邊緣毛糙，像我的心。我把它，

放進(jìn)抽屜最底層。壓在日記本下面。那里，還藏著(zhù)一支錄音筆。紅色指示燈，一閃。很暗。

沒(méi)人看得見(jiàn)。很好。你們要我裝乖。我就裝，裝到你們徹底放松警惕，然后，

我親手掀了這桌子。