我媽跪在我房間門(mén)口，額頭貼著(zhù)地，說(shuō)你妹又割腕了。
我低頭看著(zhù)手里嶄新的復旦大學(xué)特招通知書(shū)，紅色印章在燈光下刺眼。
她抬起頭，眼睛紅腫，聲音顫抖：“她說(shuō)你要是去上大學(xué)，她就活不下去?！?/p>
我爸坐在床邊抽煙，煙灰掉到地毯上，吐出一句：“你妹命苦，你懂事點(diǎn)?！?/p>
我攥緊通知書(shū)，指尖發(fā)白。
第二天，我撕掉了它。
三個(gè)月后，我沒(méi)去上學(xué)，妹妹卻成了全家的焦點(diǎn)。
她換了新書(shū)包，報了“清北沖刺班”，房間里貼滿(mǎn)“未來(lái)可期”的標語(yǔ)。
飯桌上，爸媽談?wù)摰闹挥兴某煽?jì)和未來(lái)。
而我的名字，像從未存在過(guò)一樣，被徹底抹去。
一年后，我站在出租屋里，手里握著(zhù)安眠藥瓶。
再睜眼時(shí)，我發(fā)現——
那封藍色信封，又出現在廚房桌上。
……
我媽攥著(zhù)那封藍色信封在廚房哭了兩個(gè)小時(shí)。
我爸翻著(zhù)招生簡(jiǎn)章，嘴咧到耳根：“咱家總算出個(gè)大學(xué)生了！”
可到了晚上，她跪在我房間門(mén)口，額頭貼著(zhù)地，說(shuō)：“閨女……你妹又割腕了?！?/p>
我愣住。
她抬起頭，眼睛紅得像血：“她說(shuō)你要是去上大學(xué)，她就活不下去?！?/p>
我爸坐在床邊，悶頭抽煙，最后吐出一句：“你妹命苦，你堅強點(diǎn)?！?/p>
我信了。
那天夜里，我給招生辦打了電話(huà)，說(shuō)：“我是林小雨，我決定放棄入學(xué)資格?！?/p>
聲音抖得不像話(huà)，但他們只說(shuō)了一句：“好的，同學(xué)，祝你未來(lái)順利?！?/p>
三個(gè)月后，我沒(méi)去上學(xué)，妹妹還在讀高一。
可家里的變化，像刀子一樣割在我身上——
她換了新書(shū)包，報了“清北沖刺班”，房間貼滿(mǎn)“未來(lái)可期”；
我爸在飯桌上說(shuō)：“等小柔考上大學(xué)，咱們家才算真正翻身?！?/p>
親戚來(lái)串門(mén)，只問(wèn)她：“最近學(xué)習累不累？”
沒(méi)人再提“林小雨”三個(gè)字。
我站在門(mén)口，手里攥著(zhù)那張被撕碎又粘好的特招通知書(shū)。
原來(lái)我不是沒(méi)上學(xué)——
是我在他們心里，已經(jīng)死了。
一年后，我在出租屋吞了安眠藥。
再睜眼——
我回到了特招通知書(shū)寄來(lái)的那天。
陽(yáng)光很好，蟬在叫，我媽剛從郵局回來(lái)，手里攥著(zhù)那封藍色信封。
我妹坐在沙發(fā)上，抱著(zhù)手腕，正對著(zhù)鏡頭錄視頻，聲音發(fā)抖：“如果姐姐走了……我也不想活了?！?/p>
我站在門(mén)口，忽然笑了。
這一次，我不再問(wèn)“是不是我太自私”。
我要讓全家人知道——不是誰(shuí)裝可憐，誰(shuí)就有資格，踩著(zhù)別人的名字活下去。
我站在門(mén)口，看著(zhù)妹妹的視頻發(fā)出去。
手機屏幕亮著(zhù)，她的眼淚，她發(fā)抖的聲音。
“姐姐走了，我就活不下去了……”
演得真好。和上一世一模一樣。
我媽沖進(jìn)來(lái)，眼睛紅了，嘴唇抖著(zhù)。
“小雨……你妹她……”
她跪下了。額頭貼著(zhù)冰冷的地板。
我爸在旁邊，沉默地抽煙。煙灰，快掉到地毯上。
我懂。他們要我再次低頭。
要我親手掐滅自己的光。
可我，剛從地獄爬回來(lái)。
我轉身，走進(jìn)房間。
關(guān)上門(mén)。反鎖。沒(méi)有哭。沒(méi)有叫。
我拿起手機。撥通了那個(gè)號碼。
“喂，復旦招生辦嗎？”
“我是林小雨?！薄瓣P(guān)于我的特招資格……我想放棄?！?/p>
聲音很平靜。像在說(shuō)別人的事。
電話(huà)那頭，停頓了一下。
“好的，同學(xué)，祝你未來(lái)順利?！?/p>
掛了。我低頭，看著(zhù)手里那張紙。
藍色的信封。被撕過(guò)，又用膠帶粘好。
邊緣毛糙，像我的心。
我把它，放進(jìn)抽屜最底層。
壓在日記本下面。
那里，還藏著(zhù)一支錄音筆。
紅色指示燈，一閃。很暗。沒(méi)人看得見(jiàn)。
很好。你們要我裝乖。我就裝，裝到你們徹底放松警惕，然后，我親手掀了這桌子。