他的瞳孔在頂燈折射下泛著(zhù)冷光，“你姐又給你發(fā)消息了？”手機在床頭柜震動(dòng)起來(lái)，

屏幕映出姐姐最新的自拍：她穿著(zhù)我去年送的粉色睡裙，輪椅扶手纏著(zhù)新買(mǎi)的蕾絲，

背景是她床頭那幅《圣母憐子圖》。照片里她的臉只有巴掌大，

眼角卻堆著(zhù)與年齡不符的細紋，像被水泡發(fā)的紙?！景⒚?，最后三天了。

】消息后面跟著(zhù)個(gè)滴血的 emoji，像極了去年我在祠堂神樹(shù)洞里看到的東西。

1 神樹(shù)暴雨過(guò)后的清晨，神樹(shù)總會(huì )滲出暗紅色的汁液。那些汁液順著(zhù)皸裂的樹(shù)皮蜿蜒而下，

在樹(shù)根處積成小小的水洼，陽(yáng)光照在上面泛著(zhù)鐵銹般的光。小時(shí)候我蹲在樹(shù)下看螞蟻搬家，

指著(zhù)那些汁液?jiǎn)?wèn)奶奶：“這是什么呀？

” 她正用裹著(zhù)三寸金蓮的小腳碾死一只爬過(guò)腳背的蜈蚣，

黑布纏成的尖角把蜈蚣的甲殼踩得咯吱作響?！澳鞘巧缴裨趽Q牙。

” 她的煙袋鍋在鞋底磕了磕，煙灰落在暗紅色的汁液里，瞬間被染成了同樣的顏色。

十五歲那年的中秋，我在祠堂后的柴房偷藏了塊月餅，想帶給被鎖起來(lái)的春桃。路過(guò)神樹(shù)時(shí)，

月光像被打碎的玻璃，透過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉灑在地上。王寡婦正站在梯子上，

手里舉著(zhù)個(gè)血淋淋的東西往樹(shù)洞塞。那東西還在微微顫動(dòng)，她另一只手里的菜刀映著(zhù)月光，

刀刃上的血珠滴在青石板上，暈開(kāi)一朵朵細小的花，像極了我媽繡在鞋墊上的石榴紋。

“阿平，過(guò)來(lái)幫忙扶著(zhù)梯子?！?王寡婦的聲音從樹(shù)上傳下來(lái)，比神樹(shù)最粗的年輪還要蒼老。

她的袖口沾著(zhù)黑褐色的污漬，像是陳年的血痂。我攥著(zhù)梯子腿的手突然打滑，

去年山洪沖垮豬圈時(shí)，張屠夫也是這樣舉著(zhù)刀，把尖叫的公豬按在石槽里。

豬的慘叫聲震得我耳膜發(fā)疼，而現在，神樹(shù)的葉子在風(fēng)里沙沙作響，

像有無(wú)數張嘴在竊竊私語(yǔ)，那些聲音細得像蠶啃桑葉?！澳銒屨f(shuō)你姐快不行了？

” 王寡婦往樹(shù)洞里塞東西的動(dòng)作頓了頓，菜刀上的血珠滴在我的手背上，燙得像火。

我盯著(zhù)她手腕上的銀鐲子，那鐲子在月光下泛著(zhù)詭異...