不久之后，推土機的轟鳴聲還是無(wú)情地碾碎了筒子樓最后的殘夢(mèng)。印著(zhù)大大「拆」
字的紅色油漆在斑駁的墻面上格外刺眼。這棟承載了太多秘密、遺憾和最終犧牲的老樓，
連同老周那個(gè)堆滿(mǎn)鐘表的工作間，都將在鋼鐵巨獸的履帶下化為齏粉。我收拾好簡(jiǎn)單的行李，
搬到了城市另一端一個(gè)普通的小區。新的房間窗明幾凈，沒(méi)有裂紋的墻壁，沒(méi)有午夜的鐘聲，
沒(méi)有彌漫的機油和灰塵味。生活似乎翻開(kāi)了嶄新而平靜的一頁(yè)。只有我知道，
有些東西永遠留在了那棟舊樓里。夜深人靜時(shí)，
我會(huì )從抽屜最深處拿出一個(gè)巴掌大的、古舊的木盒。打開(kāi)盒子，里面墊著(zhù)柔軟的黑色絨布。
絨布上，靜靜地躺著(zhù)一塊冰冷的金屬——一塊邊緣被打磨得異常光滑的黃銅齒輪。
這是清理老周的工作間廢墟時(shí)，我在一堆扭曲的金屬碎片下發(fā)現的唯一完整的東西。
它不屬于任何一座已知的鐘表，是那座最終吞噬了老周的扭曲造物上崩落的碎片。
指尖撫過(guò)齒輪冰冷而堅硬的齒牙，感受著(zhù)那精密咬合帶來(lái)的細微觸感。
耳邊仿佛又響起老周那干澀沙啞的聲音，帶著(zhù)金屬摩擦般的質(zhì)感：「時(shí)間會(huì )咬人……」
冰冷的齒輪緊貼著(zhù)掌心，那屬于金屬的寒意仿佛能滲入骨髓。是啊，時(shí)間會(huì )咬人。
它咬走了張老太的除夕，咬走了王大爺的念想，咬走了李阿姨的救贖，咬走了李明的妹妹，
最終，也無(wú)情地咬走了那個(gè)試圖守護一切卻最終被規則反噬的老人?！浮矔?huì )治愈?！?/p>
老周的聲音仿佛在記憶的深處幽幽響起，帶著(zhù)一絲看透世事的疲憊和奇異的平和。
窗外的月光流淌進(jìn)來(lái)，落在冰冷的齒輪上，折射出一點(diǎn)微弱的光暈。我閉上眼，